腊月的风卷着雪粒子，敲得窗玻璃咚咚响。苏晚往壁炉里添了块柴，火光“噼啪”一声跳起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。墨靳言坐在对面的摇椅上，手里捧着本旧相册，老花镜滑到鼻尖，正对着一张泛黄的照片出神。

“又看这张？”苏晚走过去，给他把眼镜推上去。照片上是二十岁的她，穿着洗得发白的牛仔裤，蹲在墨家老宅的银杏树下，手里举着片金黄的叶子，笑得露出两颗小虎牙。那是他偷偷拍的，藏了快五十年。

“看你年轻时的样子，”墨靳言抬头看她，黑眸里盛着壁炉的光，像落了把星星，“那时候总爱跟我对着干，眼睛瞪得像小鹿。”

“还说我，”苏晚抢过相册，指尖划过另一张照片——三十岁的墨靳言穿着黑色大衣，站在码头的风里，眉头拧得紧紧的，身后是被他堵住的她，一脸倔强地抿着嘴，“那时候你把我抓回来，脸臭得像谁欠了你八百万。”

墨靳言低笑出声，笑声里带着老年人才有的沙哑，却格外动听。“怕你真走了，”他握住她的手，掌心的温度透过松垮的皮肤传过来，“那时候才明白，什么合同什么面子，都没你重要。”

苏晚的眼眶微微发热，抽回手去厨房端姜茶。炉火在灶上温着，甜辣的香气漫出来，混着客厅里的雪松味，是她闻了一辈子的味道。想当年刚嫁过来，她总嫌这味道太冷，如今却觉得，这是世间最安稳的气息。

“奶奶刚才打电话，说孩子们明天就到。”墨靳言的声音从客厅传来，“念念带了她新烤的曲奇，说是你爱吃的杏仁味。”

“这孩子，就惯会哄我。”苏晚端着姜茶出来，看到他正往壁炉里添柴，背影在火光里显得有些佝偻，却依旧挺拔。年轻时总觉得他像座冰山，如今才发现，这座山默默为她挡了一辈子的风雪。

夜深时，雪下得更大了。苏晚被冻醒，摸了摸身边，是空的。她披了件外套走出卧室，看到书房还亮着灯。墨靳言坐在书桌前，手里拿着支铅笔，在速写本上慢慢画着什么，台灯的光晕在他花白的发间跳跃。

“怎么还不睡？”她走过去，从身后轻轻抱住他。

“在画你，”他头也不回，笔尖在纸上沙沙作响，“刚才梦见你年轻时的样子，怕忘了，赶紧画下来。”

苏晚凑过去看，画纸上是二十岁的她，坐在画室的窗台上，阳光落在她发梢，手里捏着支画笔，眼神里带着点迷茫，又有点倔强。“画得真好，”她轻声说，“比照片还像。”

“因为记在心里了，”他放下笔，转身握住她的手，“记了五十年，怎么会忘。”

窗外的雪还在落，书房里的暖炉烧得正旺。苏晚靠在他肩上，听着笔尖划过纸张的声音，忽然觉得，所谓永恒，从来不是不老的容颜，而是岁月里的念念不忘——是他记得她年轻时的样子，是她记得他笨拙的温柔，是他们一起，把柴米油盐的日子，过成了值得珍藏的画。

第二天清晨，孩子们果然踩着雪来了。念念带着双胞胎冲进客厅，羽绒服上沾着雪粒子，大声喊着“爷爷奶奶”；念深抱着刚满周岁的小女儿，身后跟着温柔的妻子，手里提着大包小包的年货。

“爷爷，你看我给你带的围棋！”大孙子举着个木盒子，献宝似的跑到墨靳言面前。

“奶奶，这是我画的全家福！”小孙女把张涂鸦塞给苏晚，纸上是五个歪歪扭扭的小人，挤在一棵开满花的树下。

墨靳言被孩子们围着，笑得眼角堆起皱纹；苏晚接过画，眼眶却有些发热。五十年前，她总想着逃离这座庄园，如今却在这里，拥有了全世界的热闹。

午饭时，餐桌被挤得满满当当。墨靳言给小孙女喂辅食，动作笨拙却认真；苏晚和念念聊着画展的事，念深在旁边插科打诨，逗得大家直笑。窗外的雪还在下，屋里的暖炉烧得正旺，饭菜的香气混着笑声，漫出窗棂，落在厚厚的积雪上。

苏晚看着眼前的景象，忽然想起刚嫁过来的那个冬天。那时她缩在冰冷的卧室里，听着窗外的风雪声，以为这辈子都要这样孤寂下去。却没料到，五十年后，会有这么多人围在身边，会有这样一个人，陪她从青丝到白发，从兵荒马乱到岁月静好。

饭后，墨靳言牵着苏晚的手，站在露台上看雪。孩子们在院子里堆雪人，笑声像银铃一样清脆。他从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开时，里面躺着枚素圈戒指，款式简单，却被摩挲得发亮。

“当年委屈你了，”他把戒指套在她无名指上，动作轻柔得像对待稀世珍宝，“这枚，才是我想给你的。”

苏晚的眼泪终于忍不住落下来，滴在戒指上，晕开一小片水光。“墨靳言，”她哽咽着说，“这辈子，值了。”

风雪里，他紧紧抱住她，像抱住了一生的珍宝。暖炉的光从窗户里透出来，在雪地上投下两个依偎的影子，被落雪轻轻覆盖，却依旧清晰。

原来最好的爱情，从来不是一见钟情的惊艳，而是炉火旁的相守，是岁月里的暖炉，是把“我”和“你”，熬成了“我们”的模样。

而属于他们的暖炉，会一直燃下去，直到岁月尽头。