沈砚之第一次见到谢临洲，是在江南的雨里。

那年他刚满十六，随父赴任苏州知府，船泊在枫桥时，恰逢连绵的梅雨季。青石板路被雨水浸得发亮，他撑着油纸伞站在桥头，看一个穿月白长衫的少年蹲在岸边，指尖轻触水面，逗弄着逆流而上的小鱼。

少年闻声回头，雨丝落在他纤长的睫毛上，像落了层碎银。"你是谁？"他问，声音清润得像被雨水洗过。

"沈砚之。"他答，伞沿不自觉地往对方那边偏了偏。

少年笑起来，露出两颗浅浅的梨涡："谢临洲。"

那之后，苏州城的雨好像总也下不完。他们常在雨里见面，有时在沧浪亭的九曲桥，有时在平江路的茶馆。谢临洲会带他去看巷尾老妪做糖画，会拉着他钻进书铺角落，指着泛黄的话本说"这里写得不对"。

沈砚之渐渐知道，谢临洲是苏州望族的嫡子，却不喜功名，整日流连市井，像株自由生长的植物。而他自己，自幼被父亲严苛管教，一言一行都循规蹈矩，谢临洲的出现，像道突如其来的光，照亮了他沉闷的少年时光。

变故发生在他十八岁那年。

父亲因弹劾权贵被构陷，沈家一夜之间倾覆。他被打入大牢，严刑拷打之下，却始终不肯攀咬他人。某个深夜，牢门被悄悄打开，谢临洲穿着夜行衣，手里提着个包袱，眼眶通红："砚之，我带你走。"

他看着对方指尖的伤口——是翻墙时被铁钉划破的，忽然笑了："临洲，你救不了我。"

"我能！"谢临洲攥紧他的手，掌心的温度烫得惊人，"我家有船，我们去海外，再也不回来。"

沈砚之抽回手，指尖冰凉："我若走了，父亲怎么办？沈家百口怎么办？"他顿了顿，声音轻得像叹息，"你走吧，就当从没认识过我。"

谢临洲定定地看了他许久，雨丝从牢顶的破洞漏下来，打湿了他的发梢。"沈砚之，"他说，"我不会走。"

那之后，谢临洲真的没走。他散尽家财，四处奔走，甚至跪在权倾朝野的魏忠贤府前，整整三天三夜，被打得遍体鳞伤，却始终不肯离开。

沈砚之在牢里听说这些事时，正被狱卒灌着药。苦涩的液体呛进喉咙，他咳得撕心裂肺，眼泪混着药汁滚落——他知道，谢临洲那样骄傲的人，何曾向谁低过头。

开春时，沈砚之被释放了。不是因为谢临洲的奔走，而是魏忠贤想利用他做饵，诱捕更多反对者。他走出大牢那天，阳光刺眼，谢临洲站在不远处，穿着洗得发白的长衫，瘦得只剩下一把骨头，看见他时，却笑得像个孩子。

"砚之，我就知道你会出来。"

沈砚之别过脸，不敢看他的眼睛："谢临洲，我们到此为止吧。"

谢临洲脸上的笑容僵住了："你说什么？"

"我父亲的案子，牵连甚广，我不想连累你。"沈砚之的声音很平，像在说别人的事，"况且，我已答应吏部尚书，入他门下，将来......"

"将来怎样？"谢临洲的声音发颤，"做魏忠贤的走狗吗？"

沈砚之猛地抬头，眼底翻涌着谢临洲看不懂的痛苦："是又如何？总好过像你这样，一无所有。"

谢临洲定定地看了他许久，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来："沈砚之，你好狠的心。"

那天之后，谢临洲离开了苏州。有人说他回了祖籍，有人说他去了边关，沈砚之没有问。他按部就班地入了吏部尚书门下，谨小慎微地做事，一步步往上爬，成了京城里人人忌惮的"沈大人"。

只是每个下雨的夜晚，他总会想起江南的雨，想起那个蹲在岸边逗鱼的少年，心口像被什么东西堵住，闷得发疼。

五年后，沈砚之奉命围剿叛军。叛军首领，是谢临洲。

他站在城楼之上，看着城下那个穿着铠甲的身影，忽然觉得陌生。谢临洲比从前高大了许多，眉眼间褪去了少年的温润，多了几分凌厉。他勒住马缰，仰头看来，目光穿过人群，直直落在沈砚之身上。

"沈大人，别来无恙。"他的声音透过风声传来，带着嘲讽。

沈砚之握紧了城墙上的砖块，指尖泛白："谢临洲，束手就擒吧，我保你不死。"

谢临洲笑了："保我不死？像当年保你自己一样吗？"

战事一触即发。沈砚之看着谢临洲率军冲锋，看着他的长枪刺穿自己士兵的胸膛，忽然觉得五脏六腑都被绞碎了。他知道，谢临洲恨他，恨他的"背叛"，恨他的"苟且"。

可他不能说。不能说当年他入吏部尚书门下，是为了搜集魏忠贤的罪证；不能说他这些年步步为营，是为了给沈家平反；更不能说，他无数次在深夜描摹谢临洲的名字，像描摹一道刻在骨血里的伤疤。

决战那天，下了场很大的雪。

谢临洲的军队节节败退，他本人也受了重伤，被沈砚之的人围在山谷里。沈砚之策马赶来时，看见谢临洲靠在一棵枯树下，胸口插着一支箭，鲜血染红了雪地。

"临洲。"他翻身下马，声音发颤。

谢临洲缓缓睁开眼，看到他时，忽然笑了："沈砚之，你赢了。"

"我放你走。"沈砚之蹲下身，想拔出那支箭。

谢临洲按住他的手，掌心冰凉："不必了。"他从怀里掏出一个东西，递到沈砚之面前——是当年沈砚之送他的玉佩，边角已经磨损，却被打磨得光滑。"这个，还给你。"

沈砚之的眼泪突然掉了下来："临洲，我......"

"我知道。"谢临洲打断他，眼底闪过一丝温柔，"我知道你不是那样的人。"他顿了顿，声音轻得像叹息，"沈砚之，若有来生，别再遇见了。"

说完，他缓缓闭上了眼睛，嘴角还带着浅浅的笑意。

沈砚之抱着他渐渐冰冷的身体，站在漫天风雪里，像一尊没有灵魂的雕像。后来，他扳倒了魏忠贤，为沈家平了反，官至太傅，权倾朝野。

只是再也没有人见过他笑。

有人说，沈大人书房里，总放着一块磨损的玉佩；有人说，每个下雨的夜晚，总能听见沈大人在书房里低低地哭，喊着一个名字。

江南的雨，还在下。只是那个陪他看雨的人，再也不会回来了。

雪落在沈砚之的发间，像落了一场永远不会融化的白头。他低头，看着掌心的玉佩，忽然想起谢临洲最后那句话。

若有来生，别再遇见了。

可他宁愿，生生世世，都被这场名为"谢临洲"的劫难困住，永不超生。

永劫