楔子：红烛泣血

喜堂的红绸像浸了血，金线在烛火下流转，你指尖深深掐进嫁衣下摆，绣着并蒂莲的锦缎被攥出褶皱，像你此刻拧成一团的心，凤冠上的珠翠碰撞的脆响在空荡的卧房回荡。

军靴碾过满地猩红鞭炮碎屑时，发出细碎的，今人牙酸的声响。马嘉祺站在三步外的门槛边，墨色军装熨帖得没有一丝褶皱，他冷声开囗:“芙芙，父债子偿，从今以后你不再是你，你是我马嘉祺的囚徒”。你知道他不再是那个笑着给你糖的大哥哥。

盖头始终没有被掀开，一阵沉寂过后，你听见他离开了，你独自坐在铺着花生红枣的婚床上，直到烛火燃尽半支，你才敢抬手，指尖触到盖头的边缘——针脚像一张网，把你困在了这里。

又是一个深夜冷风从窗缝钻进来。你被冻得一哆嗦，披了件外衣走到窗边。撩开窗帘的一角，一辆军绿色的车缓缓驶进庄园。马嘉祺走了下来，他左边搂着穿着紫色旗袍的交际花；右边还站着个穿着洋裙的电影明星。他嘴角噙着笑，那双曾在旧照片里亮得像星星的眼睛，此刻空的像西北的荒漠。

你松开窗帘，布料滑落的声响像轻声的叹息。你数过，这是本月他第几次带女人回来。你知道，他没想要羞辱你的身体，他要的是更狠的报复——让你穿着这身象征荣耀的嫁衣，最体面的方式，让你活着，却比死更难堪。

红烛燃到了尽头，蜡油凝固成暗红的痂。你望着铜镜里模糊的影子，忽然想起小时候父亲说，要给你酿最甜的酒，等你嫁了心上人就当陪嫁。那时风也是甜的。不像现在……