市立中学的心理辅导室在搬迁时，辅导员李姐在储物柜的顶层，发现了个蒙着薄尘的编织物。

是个用麻绳和彩线编的织梦网，网眼间缀着粉蓝双色的穗子，中心悬着片樱花形状的银饰，绳结处缠着半张撕碎的纸条，“这网编了八天”五个字，笔迹和林溪当年的周记本一模一样，边缘沾着点麻绳纤维，是打结时不小心蹭上的。储物柜内侧贴着张泛黄的便签，蓝墨水字迹带着软暖：“2018年考前，他总说织梦网能安神，却不知道我每天都对着它许愿，第17次调整穗子时，在绳结里摸到了小银片。”末尾画着个绕着网眼的小太阳，光芒落在“梦网”二字上，把当年藏在期许里的心意裹得温温柔柔。

“这网的结打得真细，”新来的实习老师捧着织梦网，指尖划过整齐的网眼，“普通手工课编不出这么匀的结，江爷爷肯定查了很多教程练手。”她翻出辅导室的旧登记册，2018年6月那页写着“高三（七）班林溪存放织梦网一个，备注‘考前用’”，旁边的访客记录里，江译的名字连着五天都在，备注全是“咨询减压方法”——现在才懂，哪是咨询方法，是想确认织梦网有没有帮她安下心。

储物柜的夹层里，压着本卷边的编织手册。某页“织梦网基础结法”旁，贴着张泛着光泽的樱花贴纸，日期是2018年5月，贴纸下方写着行小字：“她怕穗子磨断，每次编都多缠三道线，第27次固定银饰时，在网心刻了‘溪’字。”是江译的笔迹，末尾句号点成小太阳，和后来在求婚戒指内侧发现的纹路严丝合缝。

“怪不得这手册页脚沾着彩线头，”李姐轻轻托起织梦网的中心，借着光看见樱花银饰背面刻着个极小的“溪”字，字缝里嵌着枚迷你银珠，和江译求婚戒指上的装饰是同款，银珠沾着点灰尘，显然是被人挂在窗边很久，才积下的时光痕迹。

学校要办“青春念想展”时，李姐把织梦网和编织手册都送了展。布展那天，她在储物柜的暗格里又有发现：张未完成的设计图，上面画着两个并排的织梦网，一个缀粉穗，一个缀蓝穗，网心都悬着樱花银饰，图纸背面写着：“等考完试，就把蓝穗的送她，告诉她以后她的梦，我都帮着守。”是江译的字迹，蓝穗的图案只画了一半，铅笔印没擦干净，像当年没敢画完，怕愿望太满会给她添压力。

“原来江爷爷想编情侣织梦网！”实习老师把设计图铺在展柜里，阳光透过辅导室的玻璃窗，让织梦网的穗子在纸上投下细碎的影，正好把没画完的蓝穗补了道光，“他肯定怕林奶奶分心，才把图藏起来。”

开展那天，江译坐着轮椅来观展。他在织梦网的展柜前停了很久，枯瘦的手隔着玻璃，一点点跟着网眼的纹路移动，轻声说：“你看，当年给你编的网还在，要是现在能再帮你调整次穗子，该多好啊。”风从窗外吹进来，掀动了展柜旁的编织手册，织梦网的穗子轻轻晃动，像林溪在回应：“我早就知道网心有字啦，许愿的时候，总对着它说谢谢。”

来参观的老校友们围着展柜，你一言我一语说自己的故事。有位阿姨指着织梦网的穗子，说当年也给备战高考的同桌编过类似的挂饰，可惜后来弄丢了，现在看到这个，就想起两个人在教室互相加油的模样；还有位叔叔笑着说，自己当年想给暗恋的女生编钥匙扣，结果把线缠成了乱麻，现在看到这张设计图，突然想再试一次。

李姐忽然发现，从2018年的这张织梦网，到2023年婚礼上的同心结，江译给林溪的所有和“编织”有关的东西里，都藏着粉蓝配色的影子——婚礼同心结用粉蓝线编织，金婚时的挂毯缀着粉蓝穗子，甚至养老院的窗边，江译总记得挂个小小的编织风铃，用的还是当年的粉蓝线，像是要用一辈子的时间，把“陪她守着小愿望”这件事，融进所有日常里。

闭展前，江译让家人取来捆新的麻绳和彩线。他颤巍巍地握着线团，让家人帮忙固定线头，自己慢慢打了个基础结，又在设计图上补完了蓝穗的图案，光芒正好把“溪”字圈在中间。李姐递过纸巾时，看见他把打好的结贴在展柜玻璃上，像是在和记忆里的林溪说：“你看，我还能给你编网呢。”

“她总说，”江译的声音轻得像风拂过穗子，“网会旧，梦不会凉，就像我对她的心意，编在网里，也编在心里。”

后来，这张织梦网被放在“青春念想展”的中央展柜，旁边摆着编织手册和补完的设计图。每个来参观的人，都会忍不住凑过去看网眼的纹路，有人会轻轻拨动悬着的樱花银饰，有人会在留言本上写自己和“念想”有关的故事；还有学生说，以后也要给重要的人编个织梦网，把心意藏在绳结里，等很多年后再一起回忆。

而那张补完的设计图，被装裱后挂在展柜正上方。每当阳光穿过玻璃窗，织梦网的影子就会落在设计图上，把两个织梦网连在一起，像是在告诉所有人：最好的爱情，从来不是轰轰烈烈的承诺，是有人愿意为你编一张网，等一辈子，把每个平凡的愿望，都护成藏在时光里的温柔。