养老院的手工房在整理旧毛线筐时，护工小周在筐底摸到团缠得打结的毛线。

粉灰两色的毛线绞成一团，像两条不肯分开的影子，最外层的粉色毛线松了个线头，被反复摩挲得发亮，线头里裹着半张撕碎的纸条，上面的“这个配色我选了三天”六个字，笔迹和林溪的草稿本如出一辙，边缘还沾着点毛线纤维，像绕线时不小心蹭到的。毛线团旁压着张泛黄的便签，蓝墨水的字迹带着岁月的温润：“2018年的冬天，她总在自习课织围巾，我偷偷把自己的灰色毛线拆了，混进她的粉色里，第17次混线时，被她抓了个正着。”末尾画着个被毛线围着的小太阳，光芒正好落在“混线”两个字上，像在为这段笨拙的小心思镀上温度。

“这毛线是江爷爷和林奶奶的吧？”新来的实习生举着毛线团，指着灰色那股的褪色处，“我在老照片里见过，林奶奶织的围巾就是粉灰配色，江爷爷总在旁边帮她绕线，手笨得总打结。”

毛线筐的夹层里，还压着本泛黄的织法手册。某页的“平针教程”旁，贴着张泛油光的杏仁酥包装纸，日期是2018年12月，包装纸上的樱花图案和毛线的粉色完全吻合，旁边用娟秀的字迹写着：“他总说自己不会织，却每天偷偷练到手指发红，第27次练织时，把‘译’字织进了围巾里。”是林溪的笔迹，末尾的句号被点成了樱花的形状，和养老院发现的戒指内侧纹路严丝合缝。

“怪不得这围巾的针脚有松有紧，”小周翻着手册，突然在最后一页发现根银色的细针，针尾缠着的粉灰毛线，和毛线团上的线头严丝合缝，“林奶奶当年肯定把这根针藏在手册里，带在身边很久，连针尖都磨圆了。”

手工房要办“冬日织暖展”时，小周把毛线团和织法手册都送了展。布展那天，她在毛线团的最中心，发现了个更动人的东西：半条没织完的围巾，粉灰两色的毛线在针上绕了半圈，针脚歪歪扭扭，却在结尾处织了个小小的“溪”字，字的旁边藏着枚迷你樱花银饰，正是江译求婚戒指的同款缩小版，银饰上还沾着点毛线纤维，和围巾的材质完全一致。

“原来这围巾没织完！”实习生把银饰从毛线里取出来，突然发现毛线缠绕的纹路，像当年传错的纸条在风里打转的弧度，“他们连织围巾都要把心意藏在最里面。”

开展那天，阳光透过新换的玻璃窗，把所有展品都镀上了金边。小周站在玻璃柜前，看着毛线团和没织完的围巾并排放着，突然想起档案室的老视频：2018年的晚自习，林溪坐在教室后排织围巾，江译假装看物理题，手指却偷偷勾着她的粉色毛线，趁她转身接热水时，快速把自己的灰色毛线混进去，刚要收手就被林溪抓着了手腕，两人的影子在围巾上轻轻交叠。

“你看这毛线，”她碰了碰前来帮忙的社区主任，“多像他们的心事，绕了又拆，拆了又绕，最后还是把彼此的颜色，缠成了分不开的一团。”

不远处的体验区里，穿蓝白校服的女生正教男生织围巾。“线要这样绕着针，”女生笑着把男生的手按在毛线上，“像这样，粉色和灰色就能混在一起了。”男生的耳朵红了，指尖却悄悄把毛线捏得更紧，像在抓住某个珍贵的瞬间。

社区主任突然指着玻璃柜里的织法手册：“这教程旁的包装纸，多像他们的缘分——看似普通的织围巾，却藏着偷偷靠近的温柔，连杏仁酥的甜都渗进了毛线里。”

小周的目光落在手册上，突然想起某个清晨。江译在手工房里绕毛线，阳光把他的影子投在毛线团上，他把粉灰两色的毛线分得均匀，每绕十圈就对着毛线团说句话：“这样织出来的围巾，就像我们永远在一起了。”其实是在数着和林奶奶相处的时光，连手指被毛线勒出红印都没在意。

傍晚的风带着凉意，展厅的灯亮了起来。小周把毛线团小心收好，放回原来的毛线筐。穿校服的少年们还在体验区说笑，捏着毛线的手指在灯光下忽明忽暗，却总在某个瞬间轻轻交握，像在重复很多年前的故事。

她慢慢往办公室走，走廊的暖气把毛线的影子烘得暖暖的。路过储物间时，看见对老夫妻正对着毛线展柜笑，老奶奶指着没织完的围巾说：“这针脚和当年你帮我混线时一样，笨手笨脚的，却藏着心意。”老爷爷笑着点头，从口袋里掏出团新的粉灰毛线，笨拙地学着绕线，线团歪歪扭扭，却把老奶奶的手裹在自己手心里。

“还没学会啊，”老奶奶的声音很轻，“当年你就是用这团毛线，把告白藏在混线里的。”

“学不会也没关系，”老爷爷笑了，“线会乱，握你的手不会。”

小周站在原地，看着他们的背影消失在走廊尽头，突然觉得时光好像没走。那些藏在毛线里的心动，那些带着温度的线头，那些被岁月磨旧的织针，都在展厅里永远鲜活，像在告诉每个路过的人：最好的陪伴，是有人愿意陪你在毛线里缠绕，再把每个线头的温柔，都酿成岁月里的暖。

而那团粉灰相间的毛线团，会永远躺在玻璃柜的最中央。每个来参观的人都会驻足，看着线头在灯光下泛着淡淡的光，像在说：有些缠绕从来不会松散，就像那张传错的纸条，早就在彼此心里，留下了带着毛线温度的、永不消散的印记。