市立中学翻新旧教学楼时，工人在三楼走廊的墙根下，挖出了块带着刻痕的木板。

松木的纹理里渗着红漆，“溪”字和“译”字被圈在同一个爱心图案里，旁边刻着行歪扭的小字：“2018.6.9，距离毕业还有1天”。刻痕很深，像用美工刀反复划了多次，边缘的木刺上还沾着点蓝墨水，和传错的那张纸条笔迹同源。

“这是老课桌的面板吧？”带队的工头用砂纸蹭了蹭，“看木纹至少有十年了，当年的孩子真能折腾。”

搬运废弃课桌时，有张红棕色的木桌卡在楼梯口。桌面右下角的漆皮已经剥落，露出块浅色的疤，形状像个小太阳，旁边用圆规尖刻着：“她的手肘总超过这条线，第17次了。”字迹被岁月磨得发浅，却依旧能看出当年的认真。

“这桌号是37号，”守楼的老张头突然说，“当年江译和林溪就坐这儿，俩孩子总在课桌上画三八线，第二天又偷偷擦掉，跟这刻痕一个样。”

施工队在课桌抽屉的夹层里，发现了个更惊喜的东西：团缠在一起的粉笔头，白色和粉色绞成一股，像两条不肯分开的影子。粉笔灰里裹着半张演算纸，上面的“喜欢”二字被涂了又改，最后用红笔圈住，旁边画着个箭头，指向同桌的位置。

“这粉笔头的颜色，”年轻的工人笑着说，“多像他俩的校服——男生的白衬衫，女生的粉围巾。”

教学楼的新墙砌到三楼时，校长让人把那块带刻痕的木板嵌进了走廊的展示墙。旁边挂着张老照片：2018年的高三（七）班教室，37号课桌前，女生正往男生桌上推纸条，两人的手肘越过桌面中线，在阳光下碰出细碎的光斑。

“你看这俩孩子，”校长指着照片里的刻痕，“当年总说毕业要把课桌劈成两半带走，结果现在成了全校的宝贝。”

毕业典礼那天，回校的校友们围着展示墙拍照。有人指着木板上的爱心哭了，说想起自己当年也在课桌上刻过心上人的名字；有人摸着课桌面板上的太阳疤笑了，说这像极了青春里那些没说出口的心动。

江译和林溪的孙女也来了，她穿着和奶奶当年一样的蓝白校服，指尖抚过“溪”和“译”的刻痕，突然发现爱心图案的边缘，新添了行更小的字：“2078.6.9，距离遇见五十年”。是爷爷的笔迹，墨色还很新，像刚刻上去的。

“曾祖父说，”她对着身边的同学解释，“课桌会老，但刻在上面的年轮不会，就像他们的故事，每年都会长出新的圈。”

夕阳把走廊染成橘红色时，工人把那张37号课桌搬进了校史馆。桌面的三八线早已模糊，却在中央位置形成道浅浅的沟，像被无数次越界的手肘磨出来的。馆长在抽屉里铺上软布，小心翼翼地放进那团粉笔头和半张演算纸，像在安放一段不会老去的青春。

“这课桌的年轮里，”馆长看着玻璃展柜轻声说，“藏着所有关于‘同桌’的秘密。”

后来，常有毕业班的学生来校史馆，在37号课桌前放上自己的纸条。有人写着“祝我们前程似锦”，有人画着歪扭的太阳，而所有的纸条都有个共同点——边缘总会越过想象中的“三八线”，像在续写当年那个关于越界的约定。

而那块嵌在走廊的木板，会在每个清晨被阳光照亮，让“溪”和“译”的刻痕泛着金光，像在告诉每个路过的人：有些年轮不在树上，在课桌上，在传错的纸条里，在五十年的岁月里，一圈圈长成永恒的模样。