一声妈

窗外的雨还在下，汤碗里的热气氤氲了张瑶姬的眉眼。她看着杨戬捧着碗，明明饿了许久，却只是小口抿着汤，那副拘谨模样，像极了当年在桃山脚下，第一次怯生生叫她“娘”的孩童。

“杨戬，”她忽然开口，声音被雨声泡得软软的，“跟你说个事。”

杨戬抬头，眼里带着询问。

张瑶姬笑了，指尖点了点他的碗沿：“千年过去，凡间的称呼变了。”她顿了顿，看着他眼底翻涌的情绪，轻声道，“现在的孩子，都把娘叫‘妈’。”

“妈……”杨戬喃喃重复着这个字，舌尖像是被烫了一下，又像是被什么暖烘烘的东西裹住了。他想起在超市货架上看到的奶粉广告，画里的女人笑着接过孩子递来的花，旁边写着“妈妈辛苦了”；想起方才楼道里，有个扎羊角辫的小姑娘追着跑出门的女人喊“妈，早点回来”。

原来，这就是千年后的称呼。

他望着张瑶姬，看着她眼角因笑意泛起的细纹，看着她眼底映着的灯火，忽然觉得这个字比“娘”更烫，也更亲。喉结滚动了许久，他放下汤碗，双手在膝上攥了又松，终于抬起头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：

“妈。”

窗外的雨似乎停了一瞬，只有厨房的水龙头偶尔滴下一滴水，“嗒”地落在池子里，像在为这声迟了千年的呼唤，轻轻应和。张瑶姬别过脸，抬手抹了下眼角，再转回来时，眼里的光比碗里的汤还要暖：“哎。”

一声“妈”，一声“哎”，隔着千年的风霜，落进这人间的雨夜里，成了最软的铠甲，也成了最暖的归途。