勿上升/私设/如有雷同，实属巧合/游戏内容都是我随便写的，操作有不对的，轻喷！
主文轩
【D-14 全员会议·败者组的倒计时】
——会议室灯光暗下来，只剩投影幕上一张巨大的赛程图。玫瑰裂隙的队徽被放在悬崖边缘，像下一秒就要坠落。
马嘉祺把激光笔啪一声拍在桌面，回声让所有人一激灵：“我们只有14天，把自己打碎重拼。”
刘耀文早已把一份Excel甩上屏——
【14日训练表】
06:30 起床 / 07:00 空腹有氧 / 08:30 个人SOLO / 11:00 团队对抗 / 14:00 录像复盘 / 17:00 体能+心理 / 22:30 熄灯
每一栏后面都标注了心率区间、APM目标、信息素波动阈值。
宋亚轩盯着最后一行小字：22:30–22:45 “腺体安抚（自愿）”。
那行字像烫金一样烧着他的视网膜，耳尖瞬间充血。
刘耀文不知何时绕到他身后，声音低得只有两个人能听见：“你的安抚对象写谁？”
宋亚轩捏着签字笔，指节发白，最后把笔一丢：“……写队医。”
刘耀文轻笑一声，没再追问，只是用指尖在Excel末尾空白处敲了敲，像在敲某人的心门。
【D-13 清晨5 km·慢跑的呼吸节拍】
——基地后花园的泥土还带着昨夜暴雨的潮气，空气里混着青草和伏特加的冷冽。
刘耀文跑在外侧，用身体挡住风口，像一堵移动的墙。
两人步频一致，心跳却各错半拍，像两支鼓槌落在同一面鼓的不同位置。
最后一公里，刘耀文突然提速，回头喊：“追上我，今晚免加练！”
宋亚轩咬牙冲刺，水蜜桃味混着晨雾炸开，像把空气染成粉色。
冲线后，他弯腰撑着膝盖，汗水顺着下颌滴到锁骨。
刘耀文把水递过去，瓶盖已拧松，瓶口还冒着冷气。
“今晚免加练，但加复盘，一对一。”
宋亚轩接过水，仰头灌下去，冰得舌尖发麻：“……你套路真深。”
刘耀文抬手，用指腹抹掉他鬓角的汗珠，动作轻得像怕碰碎什么。
【D-12 心理诊室·白色噪音】
——联盟强制心理咨询，诊室全白，连天花板都反射着冷光。
医生递给他们一人一副耳机，里面是沙沙的白噪，像雪落无声。
“闭眼，想象最害怕的场景，然后给对方说一句话。”
宋亚轩闭眼，幻听如潮水涌来：万人场馆，屏幕滚动“骗子 Omega”，观众指着他骂。
他抓住刘耀文手腕，指尖冰凉，声音发抖：“如果我失误……”
刘耀文摘掉他耳机，用额头抵着他，声音低得像从胸腔共振：
“失误就失误，我替你五杀。”
两人的呼吸在方寸之间交缠，水蜜桃和伏特加第一次如此安静地交融。
医生在记录表上写下：双向安抚完成，建议继续保持。
【D-11 深夜加练·自定义1v1】
——训练室只开一盏台灯，规则是输的人要回答赢的人一个问题。
BO7，宋亚轩3:4惜败，最后一波越塔被刘耀文反杀在泉水前。
刘耀文把键盘推过去，问题写在便签上，字迹锋利：
【三年前，你为什么选“SS”这个ID？】
宋亚轩攥着便签，指腹摩挲纸面，沉默半晌：“Single Spark，一根火柴。”
刘耀文把便签收进口袋，动作轻得像收藏一枚火种：“我记住了。”
灯光下，他的眸色深得像要把那三个字烫进心脏。
【D-10 休息日·城市逃亡】
——基地停电检修，教练组放行半天。
两人带口罩坐地铁去旧城区街机厅，90年代装修，霓虹灯管吱呀作响。
跳舞机上，刘耀文把《恋爱循环》跳成机械化步兵操，动作僵硬却精准。
宋亚轩笑到蹲地，水蜜桃味溢出来，周围人回头。
刘耀文立刻把他圈进怀里，低头轻声：“收一收，信息素露馅了。”
宋亚轩把脸埋在他肩窝，声音闷闷：“……你别跳了，太丢人。”
抓娃娃机前，刘耀文用 10 个币抓出一枚水蜜桃挂件，挂在他背包拉链上。
回程地铁上，宋亚轩靠在车窗，玻璃映出 Alpha 的侧脸，他悄悄把挂件转了个面。
【D-9 理疗室·冰火两重天】
——刘耀文肩部旧伤复发，理疗师排了冰火循环。
冰袋 15 min → 热敷 15 min → 电刺激 10 min。
宋亚轩坐在旁边，拿手机计时，顺手把冰袋往刘耀文颈后贴。
Alpha 被冻得嘶了一声，反手扣住他手腕，掌心滚烫：“别闹，再闹就把你手绑在椅子上。”
宋亚轩眨眼，声音软得像撒娇：“原来你喜欢这种 play？”
刘耀文耳尖红了，咳嗽一声：“……闭嘴。”
电刺激时，电极片贴在刘耀文肩胛，电流一跳一跳。
宋亚轩伸手戳了戳电极边缘，小声问：“疼吗？”
刘耀文偏头，声音低哑：“你亲一下就不疼。”
宋亚轩愣住，指尖触电般缩回，耳尖红得滴血。
【D-8 战术会议·败者组剧本杀】
——会议室投影仪亮着 48 份对手数据，像 48 把刀。
马嘉祺把半决赛对手拆成碎片，刘耀文负责“首局速攻”，宋亚轩负责“逆风翻盘”。
会议末，马嘉祺突然说：“半决赛当天，允许你们带个人安抚剂。”
众人齐刷刷看向宋亚轩，他差点把笔掰断。
刘耀文靠在椅背，手指敲着桌面，声音淡淡：“我带我自己，够吗？”
宋亚轩把脸埋进战术本，耳尖红成番茄。
【D-7 午夜录像室·静音回放】
——深夜 00:17，训练室只留一盏壁灯，光线像被稀释后的蓝墨水。
空调刚修好，冷风却吹不散空气里伏特加与水蜜桃交织后的微醺。
刘耀文把投影仪的进度条拖到 7 分 21 秒——画面定格在训练赛他越塔失误的瞬间。
屏幕的光映在宋亚轩侧脸，睫毛投下细细的阴影，像两片小小的蝴蝶翅膀。
“如果我闪现早 0.2 秒，你就不会死。”刘耀文的声音低得几乎听不见，却带着自责的哑。
宋亚轩摇摇头，指尖在桌面上无意识地画圈：“我技能也慢了 0.2，扯平。”空气安静得只剩心跳。
忽然，刘耀文伸手，指腹轻轻擦过宋亚轩眼尾，那是一滴被忽视的泪痕，已经干成细碎的盐渍。
宋亚轩怔住，耳尖瞬间烧得通红，像有人点燃了一朵云。
他下意识想躲，却被刘耀文另一只手扣住椅背，动弹不得。指尖的温度顺着泪痕蔓延，像伏特加在冰面上蔓延的火。
“别躲。”Alpha的声音低得只剩呼吸，“你哭的时候，我连呼吸都疼。”
宋亚轩抬眼，屏幕的蓝光在两人之间碎成无数光斑。他张了张嘴，却什么都说不出口，只能听见自己心脏跳得像失控的鼓点。
刘耀文收回手，拇指却留在他眼尾，像留下一个无声的约定。
【D-6 官方拍摄花絮·错位再升级】
——联盟二次补拍，摄影棚搭成赛博废墟，灯光是冷色霓虹。
导演举着喇叭：“中单与打野，对视 5 秒！”镜头推进，宋亚轩站在刘耀文对面，近到能看清对方睫毛投下的阴影。
5 秒倒计时，宋亚轩听见自己心跳 120。刘耀文的眼睛像掺了冰的琥珀，瞳孔里倒映出他微红的耳尖。
导演喊卡后，刘耀文却没动，声音低得只有两人能听见：“刚才，你在想什么？”
宋亚轩下意识撒谎：“……在想闪现角度。”
刘耀文轻笑，声音像伏特加滑过冰块：“骗子，你的信息素出卖你了。”
话音落下的瞬间，宋亚轩后颈的薄荷贴轻轻翘起一角，水蜜桃味悄悄溢出，像被戳破的气泡。
刘耀文抬手，指尖按住那翘起的一角，动作轻得像在安抚一只炸毛的猫。
【D-5 体能室·负重深蹲】
——下午四点，体能室像蒸笼，杠铃片从 20 kg 加到 25 kg。宋亚轩 Omega 核心力量弱，被教练单独加练。
刘耀文陪他一起蹲，站在他身后，双手虚托他腰，掌心温度透过薄薄的 T 恤传过来。
最后一组，宋亚轩腿抖得像风中的芦苇，水蜜桃味炸成雾。
刘耀文的声音贴在他耳后：“倒就倒，我接着。”
宋亚轩咬牙做完，瘫坐在垫子上，汗水顺着下颌滴到锁骨，在灯光下像一串碎钻。
刘耀文把毛巾盖他头上，动作温柔得像盖一朵云：“收味，全队都在。”
毛巾下，宋亚轩的声音闷闷地传出来：“……谢了。”
刘耀文没说话，只是用脚尖轻轻碰了碰他的小腿，像在说“我在”。
【D-4 直播营业·双人排位】
——联盟强制营业，直播间热度 300w+。刘耀文选打野，宋亚轩选中单，弹幕狂刷“文轩双排！”。
一把打完，弹幕问“两位觉得对方最大的优点？”
宋亚轩握着麦，声音有点飘：“他……很稳。”
刘耀文挑眉，声音带着笑：“他很辣”弹幕瞬间问号刷屏。
刘耀文补一句：“操作辣，别想歪。”
宋亚轩差点把麦摔了，耳尖红得像熟透的桃子，刘耀文侧头看他，眼底带着得逞的笑意。
【D-3 夜跑 10 km·终点告白练习】
——深夜十一点，基地后山跑道，月光像碎银。
最后一圈，刘耀文突然开口：“如果后天我们赢了，我有句话要跟你说。”
宋亚轩气喘：“现在不能说？”“现在说了，你会分心。”宋亚轩侧头，月光下，Alpha 的耳尖红得滴血。
【D-2 战术封箱·最后一页笔记】
——马嘉祺把战术本合起：“今晚 22:00 后，不准再碰游戏。”
宋亚轩回宿舍，发现床头多了一本手帐，封面是黑金玫瑰。
第一页写着：【半决赛前三件事】
1. 把 SS 的 ID 重新点亮。
2. 把三年前没打完的团战打完。
3. 把刘耀文的名字写进冠军合影。
手帐末尾夹着一张旧城区街机厅《拳皇》总决赛门票，背面字迹：赢了就一起去。落款 L。
【D-1 熄灯前·腺体安抚协议】
——22:30，全队熄灯。
刘耀文敲宋亚轩房门，手里拿着两支抑制剂。
“明天比赛，紧张吗？”“怕拖累你。”刘耀文把其中一支递给他，自己留一支。
“如果明天我赢，你让我贴一次真正的安抚标记，临时也行。”
宋亚轩瞪大眼：“那如果我赢？”“那我让你标记我，扯平。”两人对视，夜灯昏黄，水蜜桃与伏特加第一次在空中轻轻碰杯。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号