县城的晚霞繁闹且不安宁

在这小县城的繁华似锦不值一提，对这的慵懒通俗且是毫不掩饰…

阮眠把最后一袋垃圾扔进楼下的分类箱，塑料袋摩擦的声响在傍晚的安静里格外清晰。她拍了拍手往回走，口袋里的手机震了震，掏出来时，屏幕上“苏青”两个字正亮着。

【苏青：刚路过陆烬家小区，看见门口堆着好多礼盒，红通通的，像是要办啥喜事。】

阮眠的脚步顿在单元楼门口，指尖无意识地划过手机壳上的划痕——那是去年搬家时，不小心被陆烬的工具箱蹭到的。她望着对面那栋亮着灯的居民楼，陆烬家的窗户在七楼，此刻正透着暖黄的光，窗帘拉得严严实实。

还没等她回消息，苏青的电话就打了进来，背景里隐约有车辆驶过的声音。“眠眠，你看见消息没？”苏青的语气带着点不确定，“我刚问了小区门口的保安，他说陆烬家确实在筹备婚事，好像就这半个月的事儿。”

阮眠靠在冰凉的墙壁上，仰头能看见被楼宇切割出的狭长天空，晚霞正一点点沉下去。“是吗？”她的声音听不出起伏，只有握着手机的指节微微泛白，“他……要结婚了？”

“好像是吧，”苏青顿了顿，像是在斟酌措辞，“听说女方是他妈妈朋友的女儿，见过几次面就定下来了。我刚还看见他从超市出来，手里拎着两大袋红喜糖，包装上的囍字晃得人眼晕。”

阮眠想起去年冬天，陆烬也是这样拎着东西从超市出来，不过那时袋子里装的是她爱吃的草莓，被他揣在羽绒服里捂着，送到她手里时还带着体温。他当时笑她“冬天吃草莓太矫情”，却还是每周都记得买。

“他妈妈……很高兴吧？”阮眠望着地上自己的影子，被路灯拉得老长，像条拖不动的尾巴。

“何止高兴啊，”苏青的声音里带着点笑意，“阿姨昨天还来我家借蒸锅，说要蒸喜糕，嘴里一直念叨着‘总算能抱孙子了’。对了，陆烬的新房就装在他们家隔壁那套，我去看过一次，主卧的墙纸是肉粉色的，你记得不？他以前总说这颜色太俗气。”

阮眠的呼吸顿了顿。她当然记得，去年他们一起看装修杂志时，他指着肉粉色墙纸皱眉：“要装就装成灰色调，简约又耐脏。”她当时还笑他“活得像个老干部”，非要在设计图上画个粉色的爱心。

“眠眠？你咋不说话了？”苏青的声音带着点担忧。

“在听呢，”阮眠低头踢了踢脚下的石子，“那……女方是个什么样的人？”

“听阿姨说挺文静的，是个老师，说话轻声细语的。”苏青忽然想起什么，“对了，前几天我去陆烬家送东西，看见他书桌上摆着个相框，里面是他俩的合照，背景是民政局门口。你说快不快，认识才俩月就领证了。”

相框……阮眠想起自己抽屉里那个落了灰的相框，里面是大学毕业时的合影，她站在陆烬旁边，偷偷拽着他的衣角。后来吵架时她摔碎了玻璃，却还是舍不得扔，一直留到现在。

手机那头传来苏青翻东西的声音：“哦对了，他上周还托我帮他挑伴手礼，说要给以前的同事都送一份。我看见他列的名单里有你，问他写啥祝福语，他想了半天，说就写‘新婚快乐’……不对，是‘祝你平安喜乐’。”

阮眠忽然笑了，笑声轻得像羽毛落在地上。她想起陆烬以前总说她“爱胡思乱想”，却还是会在睡前给她发“晚安，做个好梦”；他说“玫瑰花不实用”，却会在她生日时，捧着一大束红玫瑰站在公司楼下。

楼道里的声控灯灭了，四周陷入一片昏黑。阮眠摸出钥匙准备开门，手指碰到冰凉的金属时，忽然听见自己的声音在空荡的楼道里响起，轻得像叹息：

“他写的字……还是那么丑吧。”

远处隐约传来谁家办喜事的鞭炮声，噼里啪啦的，惊飞了枝头的夜鸟。阮眠望着对面七楼那扇亮着的窗，忽然觉得，有些东西，就像那被拉严的窗帘，再也看不见了。