你把钥匙放在玄关的托盘上。手机屏幕还亮着，匿名消息停在“别信他”三个字。

没删，也没回。

夜里醒了两次。

第一次是摸到枕头边的钥匙，金属凉意渗进指尖。

第二次是想起金硕珍在车里的话。

“泰亨去年去巴黎找到的”

翻个身，看见窗帘缝里漏的月光，像极了展厅应急灯的光。

早上出门时，脚踝的纱布松了点。

你坐在门口重新缠，手指碰到绷带边缘的金线，是郑号锡舞鞋上的那种，不知什么时候缠进去的。

轮椅在展厅办公室门口放着，银灰色，扶手上裹了层布。

旁边压着张便签，是金硕珍的字：“布套洗过，不磨手。”

你推着轮椅进“遗憾角”，展柜锁着，铜锁在晨光里泛着冷光。

把钥匙插进去时，手顿了顿。

转锁芯的声音很轻，在空展厅里格外清楚。

展柜最底层，放着支钢笔。

笔帽上有个小缺口，和你丢在巴黎画室的那支一模一样——当年摔在画架上磕的，漆掉了一小块，露出里面的银白。

钢笔旁边压着张便签，字迹很轻：“笔芯还能写，试了试。”

没署名。

你拿起钢笔，笔身还带着点温度，不像放了很久。

刚想揣进兜里，身后传来脚步声。

是郑号锡，背着舞包，额发沾着汗。

“早啊，”他停在你身后，没走近，“舞团九点才来，我想提前练会儿。”

你把钢笔放回展柜，关上门。

“怎么这么早？”

“怕吵醒你，没发消息，”他晃了晃手里的红绸带，“昨天改了结尾动作，想再顺一遍。”

红绸带在他手里绕了圈，像条红色的蛇。

他走到展厅中央，把绸带系在腰上，音乐突然响了——是闵玧其编的钢琴曲，轻得像风。

他跳起来时，红绸带跟着飘。

弯腰时手贴地，像在摸什么；旋转时绸带缠住身体，像在裹住秘密。

最后一个动作，他朝着你办公室的方向伸手，绸带直直飞过去，落在你轮椅的扶手上。

“昨天看你办公室的灯没亮，”他喘着气走过来，解开绸带，“怕今天找不到方向，特意对着轮椅练了几遍。”

你指了指他的舞鞋，后跟的小狐狸被磨得有点模糊。

“还能穿吗？”

“再穿两次就换，”他蹲下来，手指碰了碰鞋跟，“不过想等展览首演完，这双……有纪念意义。”

他的舞蹈笔记掉在地上，你帮他捡起来。

翻开第一页，写着“时光胶囊段：红绸带长度1.8米，刚好到林溪站的位置”。

下面还有行小字：“她巴黎画室的窗户朝西，夕阳角度和展厅二楼一样。”

“你怎么知道我画室的朝向？”你抬头问。

他耳尖红了，把笔记抢回去：“朴智旻哥说的，他看过你以前画的夕阳。”

正说着，手机震了。

是金泰亨发来的消息：“姐，你去‘遗憾角’了吗？那支笔别碰，小叔昨天跟我说……”后面的字被撤回了，只剩个省略号。

你刚想回，郑号锡突然说：“昨天我走得晚，看见泰亨哥来展厅了。”

他靠在展柜上，声音压得低，“在‘遗憾角’站了很久，手里拿着支笔，和你刚看的那支很像。”

你心里咯噔一下，看向展柜。

铜锁还好好的，钥匙还在你手里。

“他没开锁，就是盯着展柜看，”郑号锡补充道，“后来硕珍哥来了，两人在走廊说了会儿话，声音很小，没听清。”

你推着轮椅往办公室走，想看看监控。

郑号锡跟在后面，没说话。

办公室的电脑没关，屏幕停在监控界面——凌晨三点，有个身影在“遗憾角”停留，戴着帽子，看不清脸。

身影手里拿着个东西，靠近展柜，又缩了回去。

过了两分钟，转身走了，衣角扫过展柜，留下道影子。

“像泰亨哥的外套，”郑号锡凑过来看，“他有件黑色的连帽衫，下摆有抽绳。”

你没说话，手指在键盘上按了暂停。

身影的手在展柜前顿了顿，像是想开锁，又放弃了。

手机又震了，这次是闵玧其。

消息很短：“来我工作室，给你听段录音。”

你抬头看郑号锡，他正盯着监控里的身影，眉头皱着。

“要我陪你去吗？”他问，“玧其哥的工作室有点偏。”

你摇了摇头，把钢笔从展柜里拿出来，放进包里。

“你继续练吧，我去去就回。”

走到展厅门口时，郑号锡突然喊住你。

“那个动作，”他指了指展厅中央，“首演那天，我会把绸带扔到你手里。”

你回头，看见他手里的红绸带在晨光里飘着，像条没说出口的话。

推轮椅出大门时，阳光刚好照在包上。

钢笔在包里硌着掌心，有点疼。

你不知道闵玧其的录音里有什么，也不知道监控里的身影是谁，只知道那支钢笔，笔芯里的墨，好像还没干。

街角的风吹过来，带着点桂花香。

你想起朴智旻说的，福利院的桂花开了。

脚步顿了顿，又继续往前走——闵玧其的工作室在巷子里，得早点去，不然赶不上展厅的彩排。

深夜展厅的红绸与钢笔