公园长椅的低语

清晨的公园浸在薄雾里，金南俊坐在长椅上翻书，风把书页吹得哗啦响。

你走过去时，他正用书签夹在某一页，抬头朝你笑：

“来得正好，刚看到段有意思的。”

书是他新出版的《时光哲学》，翻开的页面上写着：

“等待不是空耗时光，是给回忆留生长的缝隙。”

他的指尖在字迹上轻轻点了点：“像不像我们找银杏书签那天？”

你刚要说话，风又吹过来，书页“啪”地合上，夹着的银杏叶书签掉在你脚边。

金南俊弯腰去捡，指尖不小心压过你的手背，像羽毛扫过。

“这页夹了银杏叶，”他把书签塞回书里，“特意留给你的。”

不远处传来孩子们的笑闹声，田柾国骑着辆旧自行车，后座载着朵朵，铃铛叮铃铃响。

看见你，他猛地捏刹车，车差点歪倒：“学姐！快来，教他们骑车。”

他穿着件白色T恤，袖口卷到手肘，胳膊上沾着点泥土。

你走过去时，他突然从车筐里掏出个创可贴：“刚才有个小孩摔了，你也小心点。”

有个小男孩学骑车总歪歪扭扭，你扶着车后座跑了两圈，累得直喘气。

田柾国突然把男孩抱下来，往你手里塞了瓶水：“我来，你歇着。”

他骑车带着男孩绕圈，余光却总往你这边瞟，看见你在看，车把差点晃了下。

金南俊坐在长椅上看书，偶尔抬头，目光落在你和田柾国之间，嘴角带着浅淡的笑。

公园深处传来快门声，金泰亨举着相机跑过来，镜头对着花丛里的蝴蝶：“小叔在那边画画，你们快来看。”

金硕珍坐在湖边的画架前，穿着件浅灰色风衣，手里的画笔在画布上移动。

画的是公园的长椅，晨光落在椅面上，空着的位置正好能坐下两个人。

“小叔画的不是景，是人，”金泰亨凑到你耳边小声说。

“你看那空着的位置，尺寸跟你坐的姿势一模一样。”

金硕珍没回头，却像是听见了。

手下的画笔顿了顿，在画布角落添了片槐花瓣，黄白色的，和你头发上别着的那片一样。

“过来坐。”他突然说，声音透过风传过来，很清。

你走到画架旁，他往旁边挪了挪，让出半张长椅。

画布上的长椅旁，不知何时多了个模糊的身影，像正往椅上走。

“画里缺个重点，”他看着你，“等你坐下来，就知道该补什么了。”

田柾国带着孩子们跑过来，手里举着串糖葫芦：“画啥呢？给我看看。”

他凑过去看了眼，突然喊：“这长椅不就是南俊哥坐的那把吗？怎么多了个人影？”

金南俊刚好走过来，手里还拿着那本《时光哲学》：

“画得不错，有空给展览画张海报？”他把书往你手里塞。

“刚才那页，你还没看完。”

中午在公园的野餐垫上分食物，金南俊把三明治的边都切掉，递给你：“知道你不爱吃硬边。”

田柾国见状，把自己的草莓都挑出来往你盒子里放，颗颗都很红。

金硕珍打开保温桶，里面是紫菜包饭，他夹起一个递给你，指尖避开了饭粒，只捏着海苔边缘：“我妈做的，没放芥末。”

金泰亨举着相机拍个不停，嘴里念叨：“‘公园投喂现场’，这组照片能让观众知道，策展人被照顾得有多好。”

下午阳光暖起来，田柾国带着孩子们去喂鸽子，金南俊坐在长椅上给你读《时光哲学》，读到“陪伴是时光最软的褶皱”时，他抬头看你，目光比阳光还暖。

金硕珍把画架搬到长椅旁，继续补画。

你走过去看，画布上的空位里，多了双鞋，款式和你脚上的一模一样。

“补完了，”他说，“这样才像有人来过。”

金泰亨突然喊：“快看！田柾国那小子，把最大的鸽子食都往你脚边撒！”

你回头，果然看见田柾国蹲在不远处，手里的鸽食往你这边抛，引得鸽子都围过来，咕咕叫着蹭你的鞋。

他冲你做了个鬼脸，笑得像个得逞的孩子。

闭馆前离开公园，金南俊把《时光哲学》留给你，扉页夹着张便签：“明天带你来公园看日出，长椅会记得。”

田柾国往你包里塞了个小盒子，打开是串槐花香囊：“晒干的花瓣做的，挂在展厅里，香得很。”

金硕珍把画收起来时，突然说：“画送你，挂在‘记忆胶囊’旁边吧。”

画里的长椅空着，却让人觉得，随时会有人坐下来。

金泰亨的相机里存满了照片：你坐在野餐垫上的侧脸、金南俊读书的样子、田柾国喂鸽子的背影、金硕珍画画时的专注，最后一张是夕阳下的长椅，上面放着那本《时光哲学》，旁边有串槐花香囊。

“这张叫‘时光的空位’，”他说，“其实不是空的，是等着人来填满。”

你拎着画走在公园的小路上，风带着槐花香。

你知道，这些藏在食物里的关心、画里的细节、书页间的便签，都是时光悄悄留下的脚印。

也许，明天的日出，会藏着更多的温柔。