舞台中央的注视

加场演出的铃声响前，后台的空气里飘着发胶和汗水的味道。

郑号锡对着镜子压腿，白色演出服的袖口卷到手肘，露出小臂上因用力而绷紧的肌肉。

你递过去一瓶拧开盖的水，他接的时候，指尖不经意擦过你手腕，像被烫到似的收了回去。

“紧张吗？”你问。

他仰头灌了两口，喉结滚动着：“比第一次登台还紧张。”

镜子里的他转头看你，眼睛亮得惊人。

“等会儿跳‘未寄出的信’那段，你得看着我。”

“我就在第一排，想不看见都难。”你笑。

他突然转身，手撑在镜子边缘，把你圈在中间。

距离太近，你能闻到他身上淡淡的洗衣液味。

“不是随便看看，”他声音压得很低，“是要一直看着我，不然我会忘动作。”

闵玧其蹲在调音台后，突然咳嗽了一声。

郑号锡笑着退开，抓过旁边的毛巾擦汗：“玧其哥，伴奏没问题吧？特别是那段法语歌，别到时候突然卡壳。”

闵玧其没抬头，手指在按钮上敲了敲，法语歌的调子立刻漫出来，混着老电车的铃铛声。

“放心，”他说，“比你记动作靠谱。”

你走到调音台边，看见他面前摆着个小本子，上面记着密密麻麻的时间点，在“08:15”那里画了个星号——正是郑号锡要跳“回忆闪回”动作的时刻。

“特意标了？”你问。

他把本子合上：“怕你分心没听见。”

舞台侧门传来窸窣声，朴智旻牵着朵朵的手探进头来。

小女孩举着个自制的荧光棒，是用彩纸缠的筷子，晃得像颗小太阳。

“朴老师说，这个比买的亮。”她把荧光棒往你手里塞，“姐姐拿着，等会儿给号锡哥哥加油。”

朴智旻站在她身后，手里提着个保温桶：“熬了南瓜粥，等演出结束吃，垫垫肚子。”

他目光扫过郑号锡的演出服，又落回你身上。

“刚才看见你没吃晚饭，怕你饿。”

郑号锡突然拍了拍手：“各就各位了！”

他冲你眨眨眼：“记住我说的话。”

观众席的灯暗下来时，你在第一排坐下。

朴智旻带着孩子们坐在旁边，朵朵的小脑袋刚好到你肩膀，手里攥着另一根彩纸荧光棒。

“姐姐，你看舞台上的灯，像星星。”她小声说。

音乐响起的瞬间，郑号锡从舞台左侧滑入追光。

白色演出服在暖光里泛着柔和的光，他的动作比彩排时更舒展，旋转时裙摆扫过地面，带起一阵风。

跳到老照片投影出现时，他突然朝你这边看了眼，嘴角勾起个极淡的笑，然后做了那个“回忆闪回”的动作——手臂在空中划了个圆，指尖虚虚地往你面前一点，又轻轻收回去，像在抓什么会跑的东西。

你攥紧手里的彩纸荧光棒，听见旁边的朴智旻轻轻“哇”了一声，低头看见他正帮朵朵扶着快掉的发卡，目光却落在你脸上，带着点了然的笑意。

闵玧其的伴奏卡得极准，郑号锡每一个停顿，都正好踩在法语歌的拍子上。

有那么一秒，你甚至觉得那歌声是从他心里飘出来的。

“未寄出的信”独舞开始时，音乐突然淡下去，只剩下闵玧其加的那段环境音——图书馆的翻书声，混着若有若无的蝉鸣。

郑号锡的动作慢了下来，每一个转身都朝着你这边，眼神直勾勾的，像在说什么没说出口的话。

他单膝跪地的瞬间，追光突然收窄，刚好把你和他框在同一个光圈里。

台下响起低低的惊叹声，你看见他的嘴唇动了动，像在说“看到了吗”。

朵朵突然举起荧光棒晃了晃：“号锡哥哥在看姐姐！”

朴智旻轻轻捂住她的嘴，却没阻止，只是转头冲你笑了笑，眼里的温柔像化开的糖。

谢幕时，郑号锡的额发全湿了，贴在脑门上。

他牵着舞团成员鞠躬，直起身的第一件事，就是往你这边望。

四目相对的瞬间，他突然做了个口型：“等我。”

后台的人潮涌过来时，郑号锡拨开人群朝你走，白色演出服上沾着不少亮片。

他没说话，只是张开双臂抱了抱你，下巴轻轻磕在你发顶：“听见你的掌声了，比谁都响。”

闵玧其抱着录音笔从调音台后走出来，按下播放键。里面传出郑号锡的喘息声、观众的欢呼，还有你没忍住的那声笑，清晰得像在耳边。

“留着当纪念。”他把录音笔塞给你，转身时撞了下郑号锡的肩膀，没道歉，也没说话。

朴智旻提着保温桶走进来，给每个人盛了碗南瓜粥。

“刚温过，”他把碗递给你，“小心烫。”

碗沿还带着他手心的温度：“朵朵说，要等姐姐一起吃才甜。”

郑号锡凑过来，抢了口你的粥：“确实甜。”他冲你眨眨眼。

“等会儿去吃冷面？我知道有家通宵营业的。”

闵玧其突然说：“设备还没收拾。”

“明天再弄呗。”郑号锡说。

“不行，”闵玧其看了你一眼，“受潮了麻烦。”

朴智旻笑着打圆场：“我带孩子们先回去，粥桶留给你们，记得洗。”

他走到门口又回头：“冷面店的地址，我发你手机上了。”

你看着手里还在发烫的录音笔，突然觉得这后台的空气里，除了发胶和汗水味，还多了点别的东西。

像郑号锡直白的注视，像闵玧其藏在录音笔里的关心，像朴智旻温在粥里的甜，都在悄悄发酵。

郑号锡碰了碰你的胳膊：“走不走？”

你抬头时，正好对上闵玧其看过来的目光，他很快转开，弯腰去捡地上的电线，耳根却有点红。

舞台的追光还亮着，在地上投出个圆圆的光斑，像个没说出口的句号，又像个未完待续的省略号。