细雨缠绵的离别，像一层湿冷的薄纱，覆在闻家小院的上空，久久不散。

　　陈行野带走了行囊，也带走了小院一部分鲜活的生气。

　　油桐树叶上残留的浑浊泥点，如同凝固的泪痕。

　　闻时笙坐在窗边，指尖无意识地拂过陈行野坐过的那张旧竹椅，冰凉的触感从指尖蔓延到心里。

　　案头，那把被深蓝与墨黑浸透的油纸伞素描，色彩沉郁得几乎要滴落下来。

　　调色盘上，那些曾经用来描绘星滩萤火、溪流清光的明亮颜料，此刻都蒙上了一层灰翳，被冷硬的群青、赭石和粘稠的紫挤到了角落。

　　她需要一点声音，一点来自那个奔向远方的人的声音，来驱散这令人心悸的空寂。

　　她深吸一口气，打开那台屏幕边缘有些磨损的笔记本电脑，点开了视频通话的图标。

　　---

　　连接有些迟滞。

　　几秒的雪花噪点后，陈行野疲惫的脸出现在小小的窗口里。

　　背景是昏黄的灯光下堆满杂乱金属件的角落，空气里仿佛都漂浮着机油和铁屑的颗粒。

　　他靠坐在一个倒扣的塑料筐上，单薄的背心被汗水洇透了大半，紧贴在同样瘦削的胸膛上。

　　长途奔波的痕迹刻在他脸上，眼下的青黑浓重，嘴唇干裂。

　　最刺目的，是左脸颊颧骨下方靠近眼角的位置——雨中曾感到刺痛的地方，此刻赫然呈现出一块指甲盖大小的、边缘泛红、中心有些发白的浅淡溃痕。

　　“到了？”闻时笙的声音很轻，带着电流细微的滋滋声。

　　“嗯。”陈行野的声音沙哑得像砂纸磨过生铁。他抬手抹了一把脸上的汗，动作牵动了脸颊的溃痕，他几不可察地皱了一下眉。“…小作坊，活儿多。”他简短地说，目光落在屏幕上，落在她身后窗框外那灰蒙蒙的山影轮廓上，眼底深处掠过一丝极其短暂的恍惚。

　　“你…脸怎么了？”闻时笙的心揪了一下，目光紧紧锁住那块刺眼的痕迹。

　　陈行野下意识地侧了侧脸，似乎想避开她的注视，又像是想避开摄像头：“没事，路上…可能被什么毒虫子叮了下，痒，挠破了点皮。”

　　他扯了扯嘴角，试图做出一个轻松的表情，但那块溃痕的存在让这个笑容显得格外勉强和生硬，反而更添了几分狼狈。

　　他顿了顿，目光落在她身后画板模糊的轮廓上，“还在画伞？”

　　闻时笙点了点头，将画纸挪近摄像头。那把被压抑色彩包裹的伞占据了大半个屏幕。

　　“嗯。总觉得…没画出想要的感觉。”她的声音里带着一丝不易察觉的迷茫和挫败。

　　陈行野看着屏幕上那把伞，沉默了片刻。“…太沉了。”他低声说，粗糙的指尖隔着冰冷的屏幕，虚虚地点了一下伞骨上那一点微弱荧光的位置，“这点光…压不住这么重的色。”

　　他抬起眼，看向屏幕这边的闻时笙，“别把自己也框进去了。你以前…画溪边的小石头，画得就挺好。”

　　他笨拙的安慰，像一颗微小的火星，落在闻时笙沉寂的心湖里。

　　她看着屏幕里他疲惫却努力想给她一点支撑的脸，看着他脸上那块碍眼的溃痕，鼻尖微微发酸。她没再追问那伤口，只是轻轻“嗯”了一声。

　　---

　　日子在无声的牵绊中流淌，如同窗外铅灰色云层下缓慢蒸腾的湿气。

　　视频通话成了连接两个世界的脆弱桥梁，频率从最初的不安试探，渐渐固定下来，成了生活里一个带着期盼的锚点。

　　时间在每一次通话的细节里悄然爬行。

　　刚开始视频时，陈行野身后还是那个堆满金属废料的昏暗角落。

　　他抱怨着机器的轰鸣震得耳朵疼，抱怨着工头催命的吼叫，但说到终于领到第一个月的工钱，给苏姨寄了点回去时，那双疲惫的眼睛里，难得地亮起了一点微光，像穿透厚厚云层漏下的一缕微弱夕照。

　　闻时笙则给他看自己新临摹的静物——几个形态各异的陶罐，光影处理还带着拘谨的匠气。“老师说…形抓得还行，就是…太‘紧’了。”她有些不好意思。

　　“紧？”陈行野在屏幕那头嚼着硬邦邦的馒头，含糊地问，“啥意思？画得太用力了？”

　　“嗯…大概就是…放不开。”闻时笙解释。

　　“哦，”陈行野若有所思地点点头，咽下馒头，“跟我拧那死紧的螺丝一样？劲儿使大了，反而滑丝。”

　　闻时笙愣了一下，随即忍不住弯了弯嘴角。

　　这个粗粝的比喻，奇异地戳中了某种感觉。她看着屏幕上他沾着油污的脸颊和那块开始结痂的溃痕，轻声问：“脸…还疼吗？”

　　“早不疼了！结痂了，痒得很！”他满不在乎地摆摆手，又忍不住隔着屏幕挠了一下，惹得闻时笙微微蹙眉。

　　后来的视频，背景变成了嘈杂的街边大排档。陈行野刚下夜班，脸上带着浓重的倦意，但精神似乎好了些。

　　“嘿，知道不？今天我把那台老掉牙的冲床给整明白了！那玩意儿卡壳卡了三天，工头急得跳脚，我琢磨了一宿图纸…”

　　他眉飞色舞地讲述着，脸颊那块已经变成深褐色硬痂的伤痕随着他的表情微微牵动，像一枚小小的勋章。

　　他得意地展示着被机油染得乌黑的手掌和手臂上几道新鲜的刮痕，“…就这么着，‘哐当’一声，活了！工头拍我肩膀，说小子行啊！”

　　他咧开嘴笑，露出白牙，那是闻时笙在他离开后第一次看到他如此鲜活的、带着点少年气的笑容。

　　闻时笙则给他看自己画夹里新添的速写——小镇喧闹的菜市场一角，鱼贩子挥刀剖鱼的瞬间，水花四溅的动感被她捕捉得极有张力。

　　“老师说…有‘生气’了。”她的声音里带着一丝小小的雀跃。

　　“嚯！这鱼画得！跟要蹦出来咬人似的！”陈行野凑近屏幕仔细看，由衷地赞叹，“比那伞带劲多了！”

　　他顿了顿，看着屏幕里她专注沉静的侧脸，忽然说：“时笙，你以后…准能成大画家。画好多好多地方，比咱这山沟沟好看一百倍的地方。”

　　时间在屏幕上无声地叠加。背景有时是工厂宿舍狭窄的铁架床，有时是深夜空旷的车间一角。

　　陈行野脸上的疲惫依旧，但眼中那种深重的绝望和茫然渐渐被一种更坚忍的、属于成年男人的沉凝所取代。

　　他不再仅仅抱怨，开始带着一种钻研的劲头谈论那些冰冷的机器和复杂的图纸。

　　他手臂上的肌肉线条在汗湿的背心下显得更加清晰有力，偶尔能看到一些新的、细小的烫伤或划痕，但他提起这些时，语气已近乎平淡，仿佛那是生活必然的注脚。

　　他脸颊上那块溃痕早已脱落，留下一个淡淡的、比周围皮肤颜色略浅的圆形印记。

　　每次视频，闻时笙的目光总会不由自主地落在那处。一次，他终于注意到了她的视线，下意识地摸了摸那浅色的印记：“看啥？留了个小坑，丑了吧？”

　　闻时笙摇摇头，很认真地说：“不丑。像…一颗小星星。”

　　陈行野愣了一下，随即失笑，笑容里带着点无奈和暖意：“星星？行吧，你说像啥就像啥。”他顿了顿，看着屏幕里她沉静的眼眸，“比虫子咬的疤强。”

　　闻时笙的变化则更加内敛而深刻。

　　她的画夹越来越厚，里面的作品早已跳出了那柄油纸伞的沉重阴影。

　　她开始尝试不同的题材和风格：雨后湿漉漉的青石板路反射着天光；清晨薄雾中背着巨大柴捆缓缓行走的老妪佝偻背影；甚至是一丛在废弃墙角倔强盛开的、不知名的野花，花瓣的脉络和叶片上细小的虫蛀孔洞都被她描绘得纤毫毕现。她的笔触从最初的拘谨匠气，变得日益流畅、自信，甚至带着一种不动声色的力量感。

　　她的气质也愈发沉静从容，像一块被打磨得温润的玉，在时光里沉淀出内敛的光华。

　　一次视频，她难得地带着一点兴奋，给陈行野看一本崭新的画册封面——那是县文化馆编印的《新星画选》，里面收录了她画的那幅《市井鱼跃》。“老师说…市里有人看到了，说…有灵气。”她的脸颊微微泛红，像初春枝头晕开的一点薄粉。

　　屏幕那头的陈行野，眼睛瞬间亮得惊人，仿佛所有的疲惫都被这消息冲散了。

　　他猛地一拍大腿：“我就知道！我就知道你能行！时笙！太棒了！”

　　他兴奋得有些语无伦次，反复看着那本画册封面的扫描图，仿佛要把那小小的铅字印进心里。

　　“这画册…能给我寄一本不？我要留着！以后…摆在我自己的店里！”

　　“店里？”闻时笙捕捉到了这个新鲜的词。

　　陈行野挠了挠头，有些不好意思，但眼神里却燃起了清晰的憧憬：“嗯！我跟你说，我琢磨好了！不能总给人打工！我攒了点钱，也学了不少手艺，特别是修机器这块儿，我觉得我成！等再干个一两年，钱攒够了，我就回镇上，自己开个小修理铺！”

　　他的声音渐渐激动起来，带着一种规划未来的笃定，“就开在…嗯，开在镇口桥头那位置就不错！地方敞亮，人来人往的！名字我都想好了，就叫‘行野维修’！招牌要弄亮堂点！到时候，你画的画，就挂在我店里最显眼的地方！让所有来修东西的人都看见！”

　　他描述得越来越具体，仿佛那家小小的修理铺已经在他眼前拔地而起：擦得锃亮的工具墙，运转顺畅的待修农机，弥漫着机油和焊锡味道的空气…以及，墙上挂着的那幅属于闻时笙的画作。

　　他的脸上洋溢着一种久违的、充满希望的光彩，那点浅淡的疤痕印记，此刻仿佛真的融入了这光芒里，成为他奋斗版图上的一颗小星。

　　闻时笙静静地听着，看着他眼中跳跃的光芒，看着他眉飞色舞地规划着那个属于他们两个人的、触手可及的安稳未来。

　　一股暖流缓缓注入心田，驱散了长久以来萦绕不去的阴霾。

　　她仿佛看到镇口桥头那间小小的铺面，看到阳光透过玻璃门照进来，落在崭新的工具上，也落在他专注修理的侧脸上。

　　她的唇角，不由自主地向上弯起一个柔和的弧度，沉静的眼底漾开温暖的笑意。她轻轻点头：“好。等你回来。画…我给你画新的。画阳光很好的修理铺。”

　　---