那枚带着绣线余香的玉佩在林慕时掌心留下一道浅浅的蓝痕，像被古城的天空擦过一笔。她低头看着玉佩上“宴”字的刻痕，忽然想起昨日在老绣坊，时宴指尖拂过绣裙领口时，袖口滑落露出的手腕内侧，似乎也有一道极淡的月牙形疤痕——和陈老爷子胡琴琴筒上那道被岁月磨亮的裂纹，竟有几分相似的弧度。
“这玉佩……”她抬眼看向时宴，却发现他正望着老茶馆的门楣出神。夕阳把“玉春茶馆”四个字镀成暖金色，门边那串褪色的竹风铃被晚风撞得叮咚响，像极了周老太太胡琴匣子里那枚松动的铜铃。
时宴收回目光，指尖轻轻擦过她掌心的玉佩：“是我祖父当年在戏班留下的。他说，玉春班的‘玉’，是‘玉成’的玉，也是‘守玉’的玉。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“当年周先生和陈老爷子分道扬镳时，把这枚玉佩留给祖父保管，说总有一天，懂戏的人会带着它回来。”
林慕时的心猛地一跳。她忽然想起笔记本里夹着的那张泛黄戏单——昨夜整理资料时，她从陈老爷子送的戏服图夹层里发现的，上面用毛笔写着“玉春班癸亥年秋《长生殿》演出名录”，在“弦师周慕云”和“班主沈玉生”的名字之间，有一个被墨点遮住的模糊署名，笔迹和时宴在她笔记本上添字的笔迹，竟如出一辙。
“你……”她刚要开口，手机忽然震动起来。是苏棠发来的消息，附着一张照片：“慕时你看！我在周老太太的胡琴匣子底发现的！”照片里是一张更小的戏单，边角已经霉烂，但“编剧：时”三个字却清晰可见，后面的署名被水渍晕染，却能依稀辨认出“宴”字的草书写法。
晚风忽然变得喧嚣起来，吹得老茶馆门口的灯笼晃个不停。林慕时抬头看向时宴，发现他正看着自己，眼里映着灯笼的光，像藏着整个古城的星河。“慕时，”他忽然开口，声音比胡琴的余音还要轻，“你相信吗？有些故事，从来都不是一个人写的。”
这时，陈老爷子拄着拐杖从茶馆里走出来，手里拿着那把旧胡琴，琴弦在暮色里泛着银光。“小时啊，”他叫着时宴的小名，浑浊的眼睛里却闪着清明的光，“你祖父当年说，玉春班的戏，要两个人才能唱全。一个拉琴，一个写词，缺了谁，都是遗憾。”他把胡琴递给时宴，又从怀里掏出一本线装的小册子，“这是周先生托我保管的，说等找到那个能看懂他琴声的人，就交给谁。”
小册子的封皮上写着《长生殿·补遗》，翻开第一页，是周老太太的笔迹：“癸亥年秋，与沈班主、时编剧共改《长生殿》唱词，添‘玉成’一折，未及上演，班散。”后面跟着的，是密密麻麻的修改批注，有些字迹已经模糊，却能辨认出“时宴”和“周慕云”的名字，像两棵缠绕生长的藤蔓，在岁月里刻下了相同的年轮。
林慕时忽然想起昨夜在绣坊，时宴看着绣裙领口时的眼神——那时他指尖微微发颤，仿佛触碰的不是布料，而是某种沉睡的记忆。此刻，她终于明白，为什么他会知道“如意扣”的来历，为什么会对周老太太的胡琴如此熟悉，为什么会在她笔记本上写下“懂的人相遇，故事才不算落幕”。
“原来……”她看着时宴，声音有些发颤，“你早就知道？”
时宴没有回答，只是轻轻翻开《长生殿·补遗》的最后一页。那里贴着一张泛黄的照片，是年轻时的周老太太和一个戴着金丝眼镜的青年，两人站在戏台边，青年手里拿着剧本，照片背面用钢笔写着：“与周师、时编剧摄于玉春班最后一次公演，癸亥年秋。”
照片上的青年，和时宴有着几乎一模一样的眉眼。
晚风穿过老茶馆的窗棂，吹得桌上的戏单哗哗作响。林慕时忽然想起陈老爷子说过的话——“玉春班的戏，从来都不是一个人的”。她看着时宴，看着他眼里的星河，看着他指尖摩挲着那本《长生殿·补遗》，忽然明白，那些藏在老物件里的等待，那些关于“懂”与“陪伴”的心意，从来都不是偶然。
“我们的故事，”时宴忽然开口，声音比暮色还要温柔，“从来都不是从今天开始的。”
这时，苏棠抱着画板从茶馆里跑出来，脸上带着兴奋的红晕：“你们快看！我把周老太太的胡琴和陈老爷子的戏服图画在一起了，你们猜怎么着？”她展开画板，上面是老茶馆的速写，胡琴和戏服图被她用淡彩连在一起，中间飘着一行小字，是《长生殿》里那句“在天愿作比翼鸟”。
林慕时看着画板，忽然觉得眼眶发热。她转头看向时宴，发现他正看着自己，眼里映着灯笼的光，像藏着整个古城的星河。“慕时，”他轻声说，“要不要听我拉一段《长生殿》？”
他拿起陈老爷子的胡琴，指尖搭上琴弦，悠扬的琴声便淌了出来，正是《长生殿》里“在天愿作比翼鸟”的选段。琴声里，林慕时忽然想起昨夜在绣坊，时宴指尖拂过绣裙领口时，袖口滑落露出的那道月牙形疤痕——此刻她终于明白，那不是疤痕，是岁月留下的印记，是玉春班的故事里，属于“时编剧”的印记。
晚风拂过，老茶馆的红灯笼轻轻晃了晃，像在为这重逢的故事，添了段温柔的注脚。林慕时握着那枚“宴”字玉佩，指尖蹭过上面的刻痕，忽然觉得，那些藏在老物件里的等待，那些关于“懂”与“陪伴”的心意，早已悄悄把她和时宴的名字，写进了同一段未完的戏文里。
而此刻，戏，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号