合欢凋落时

左奇函第一次遇见杨博文，是在附中合欢花开得最盛的六月。空气中浮动着浓郁而甜腻的香气，午后的风懒洋洋地掠过校园，却将几粒细小的花粉送进了他的眼睛。

他本能地抬手揉了揉，视线因此模糊，泪眼朦胧间，耳边却响起一道清朗的声音：“别揉，我替你吹。”

就是这一句话，像一道突如其来的台风闯入了他的世界。带着青草的气息，还有刚打完篮球后微微急促的喘息，杨博文就这样毫无预兆地出现在他的生命里。

后来的一切仿佛顺理成章，让人错觉这段情谊会成为某种永恒。晚自习结束后的实验楼背面，他们躲在阴影里分吃一条烤肠；校服外套撑起的小天地中，他们在黑暗里轻吻，合欢花瓣如雪片般无声飘落在肩头。

那时的左奇函天真又诚挚，他觉得自己可以永远不去想未来。直到有一天，杨博文将一张北京大学自主招生表格摊在他面前，低声说道：“一起去北京吧。”高考结束后，命运毫不留情地碾碎了这份憧憬。左奇函的分数卡在二本线边缘，勉强够到一个黯淡的录取线，而杨博文收到的那封鲜红的录取通知书，从遥远的首都寄来，如同一道尚未结痂的新伤。

站台上，左奇函强忍泪水，把攒了整整三个月的火车票钱塞进对方掌心，挤出一抹笑容叮嘱：“替我看看未名湖。”汽笛长鸣，列车开始启动，隔着车窗，杨博文朝他大喊：“等我回来接你！”

然而，就在火车缓缓滑动的一刹那，左奇函低头看向自己紧攥的手心——那张学生证，照片里的少年笑得灿烂无邪，像是对所有关于“以后”的承诺投下的一抹嘲弄。

异地恋最初的日子，书信如雪片般纷至沓来。杨博文写北京的合欢不比南方馥郁，写图书馆日光灯如何比附中的走廊刺目得令人难以适应；而左奇函，用沾满机油的手一遍遍回信，总是在纸上用力刻下“我很好”三个字，好像笔划越深，心中的谎言就越能被掩盖。再后来，那些信件逐渐变薄，最终只剩下一句潦草的告别：“别等我了。”

左奇函没有追问原因，只是默默地把那张学生证夹进钱包的透明层中，似是要封存一颗永远不会发芽的种子。多年后，一场摩托车事故让钱包染上血迹，证件照也被机油污浊得无法辨认，连轮廓都已经模糊不清。

似乎连时间也选择将这段关系彻底掩埋。十年后，作为“优秀毕业生”，左奇函受邀回到母校参加校庆。他捐出了一间实训室，并站在聚光灯下讲述自己的创业经历。

演讲结束，人群散去，他在合欢树下看见了一个熟悉的背影：一名穿着白衬衫的男人牵着一个小男孩。孩子仰起头问：“爸爸，为什么这棵树不开花？”

男人轻声回答：“因为合欢要到夏天才会开啊。”

站在树下的左奇函猛然意识到，杨博文的声音竟已变得如此陌生。他转身欲走，却听到男孩兴高采烈地喊道：“叔叔，你的钱包掉了！”

那张曾经珍藏的学生证静静地躺在泥土之上，被岁月和血迹侵蚀得僵硬不堪，宛如一朵提前凋零的合欢花。

杨博文弯腰拾起它，指尖在残破的照片上短暂停留，随后微笑着递还给左奇函：“这是你的？”

左奇函摇了摇头，声音低得几乎不可闻：“不是，早过期了。”

风吹过合欢树，摇落几枚干瘪的荚果，砸在地上，发出几声轻微的响动，如同命运悠长而无奈的叹息。