无题

四十三、门

周野走后我在校门口站了快半个小时。手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。阿遥最后那条“嗯”还挂在对话框里，冷冰冰的一个字。

我打了车去他家。

路上给他发消息：我在路上了。

没回。

又发：你不开门我就站门口等。

还是没回。

车停在他家楼下，我跑上二楼按门铃。里面没动静。我又按了一遍。过了大概半分钟，门开了一条缝。阿遥站在门后面，只露了半张脸。头发乱着，眼睛底下青了一圈，穿着件皱巴巴的T恤。

“你来干嘛。”

“来看你。”

“我没事。你回去。”

他要把门关上，我伸手卡住了门缝。他推了一下没推动，皱着眉看我：“陈屿你手——”

“夹就夹了。”我盯着门缝里他那半张脸，“你让我进去。”

“我不想见你。”

“那你看着我的眼睛说。”

门缝里那双眼睛抬起来了。跟我的视线撞上。他看了我两秒，嘴唇抿着，然后别开脸。

“你走。”

“阿遥。”

“你走。”

“我不走。”我把门往里推了一点，“你让我进去把话说完。说完我就走。”

他挡了两秒。然后松了劲儿，往后退了一步。门开了。

我进去把门带上。他站在客厅中间，抱着胳膊看我。屋里没开大灯，只亮着沙发旁边一盏落地灯。他妈不在家。就他一个人。

“说吧。”他语气很平，“说完就走。”

我看着他。他站在灯底下，人瘦了一圈，T恤领口松垮垮地挂在锁骨上。脸上没什么表情，眼睛看着我但又不完全看我，视线落在我肩膀旁边。

“我看得清你。”我说。

他眼皮动了一下。

“你是阿遥。不是江屿。我分得清。”

“你那天也说你分得清。”

“那天是我没看清。巷子里光线不好。我隔远了。”我往前走了一步，“现在我离得近。看得清清楚楚。你是阿遥。”

他看着我。嘴唇动了动，又抿住了。

“你眼睛底下的青。你左边酒窝。你耳垂上那颗痣。你穿T恤领口是歪的。你右手小指有点弯，写字磨的。”我盯着他，“江屿没这些。江屿是我脑子编的。你是我天天看着的。我分得清。”

他别开脸。喉咙动了一下。

“说完了？”

“没说完。”

“那你快说。”

我往前走了一步。他下意识往后退了一步。我又走了一步。他又退了一步，后腰撞上了沙发扶手。

“陈屿——”

“你说‘我缓缓’的时候我快疯了。”我站在他面前半步远的地方，“你三天没来。我每天到教室旁边都是空的。我习惯了旁边有你。你一走我坐不住。”

他抬起头看我：“你以前旁边是空的你也坐得住。”

“那是以前。”

“以前你能对着空座位说话。现在不行了？”

“现在不行。”我盯着他，“现在我知道旁边该坐着谁了。”

他看着我，眼睛有点红。可嘴上还是不饶人：“你嘴倒是会说。你以前怎么不这么会说。”

“以前你也没走。”

他偏过头去。侧脸对着我，下巴绷着。

“阿遥。”

“嗯。”

“我错了。”

他肩膀动了一下。

“我错在不该让你觉得你在跟一个看不见的人争。”我伸手拉了一下他T恤的袖子，“你从来不用跟他争。你站在那儿就是他争不过的人。”

他转过头来。眼睛红红的，嘴还硬着：“你少来这套。”

“我没来这套。”我拽着他袖子没松，“你走这三天我什么都想清楚了。我不是分不清你和江屿。我是习惯了你在我旁边，习惯到觉得你不会走。你走了我才知道空位子坐着有多难受。”

他看着我。过了一会儿他开口，声音有点哑：“你说的。”

“我说的。”

“你要是再让我听见你喊江屿——”

“不会了。”

“你骗人怎么办。”

“那你再走。”

“我走了你还找不找我？”

“找。”

“找多久？”

“一直找。”

他看了我三秒。然后伸手拽住我领口把我拉过去。动作特别猛，我差点没站稳。他拽着我领口把我按在沙发靠背上，脸凑得很近，近到我能看清他眼睛里映着的灯光。

“陈屿。”

“嗯。”

“你记住你今天说的话。”

“记住了。”

“记不住怎么办？”

“你说怎么办就怎么办。”

他看着我。嘴唇抿着，眼神在我脸上扫了好几遍。然后他低头咬了我一口。咬在下嘴唇上，不轻不重的，牙齿磕了一下。

“疼。”我说。

“疼就记住了。”他松开我领口，往后退了半步，“行了。你可以走了。”

“你说什么？”

“我说你可以走了。”他抱着胳膊看我，“话说完了吧。走吧。”

我站在沙发前面看着他。他脸红了。耳朵也红了。脖子根泛着粉。明明是他拽我领口咬我，这会儿装得跟没事人一样。

“阿遥。”

“干嘛。”

“你过来。”

“我不过去。你走。”

我伸手拽住他T恤下摆把他拉过来。他没站稳，往前扑了一下，一只手撑在我胸口。我扶着他腰让他站稳了，没松手。

“你——松手。”

“不松。”

“陈屿——”

“你咬我一口就想让我走？”我低头看他，“哪有这么便宜的事。”

他抬头瞪我。瞪了两秒，耳朵更红了。别开脸不说话。

“阿遥。”

“嗯。”

“我不走了。”

“你爱走不走。”

“我就赖这儿了。”

“这我家。”

“那我明天再来。”

他转过头来看我。嘴角还绷着，眼睛已经弯了。

“陈屿。”

“嗯。”

“你真是个——”

“是什么？”

他盯着我看了两秒。然后凑上来亲了我一下。比刚才咬那口轻多了。碰了一下就退了。

“是个傻子。”他说完了，把脸埋在我肩膀上，声音闷闷的，“三天。三天你都不知道来找我。”

“我来了。周野拦的我。”

“你就听他的？”

“他说你不想见我。”

“他说什么你都信？”他抬起头看我，“他说江屿是他表哥你也信？”

“我信了。”

“傻子。”他又把脸埋回去，闷闷地笑了一声，“那是我找的人。我让他那么说的。”

我愣了一下。

“什么？”

他抬起头，歪着头看我，眼睛弯弯的，左边酒窝深深的：“周野是我花钱请的。照片是找人P的。‘江屿’的字是我写的。你以为真有江屿这个人？”

我张了张嘴。

“你那天在巷子里看见的‘江屿’也是我找的。”他凑近了一点，“我找了个跟你身高差不多的同学。戴上假发。戴上口罩。远远站着。你根本没看清脸。你脑子自动补了一个江屿上去。”

“你——”

“我让他往笔袋里塞纸条。我让他跟你说‘别瞎想’。我让他给你看定位。全是假的。”他笑了一下，那个笑特别坏，“我就是想看看你吃不吃醋。”

我盯着他，半天没说话。

“你生气了？”他歪着头看我。

“没生气。”

“那你什么表情。”

“在想怎么收拾你。”

他笑出声来。我伸手把他拽过来按在沙发上。他仰面躺在沙发上看着我，头发散了一沙发，领口歪到一边。

“陈屿，”他仰着脸看我，眼睛亮亮的，“你收拾吧。我不躲。”