无题

二 二十、字迹

那天晚上我在房间写作业，阿遥坐在我床上翻我的课本。他翻到某一页的时候停住了。

“陈屿。”

“嗯？”

“这张照片你夹了多久了？”

我抬头看了一眼。他手里捏着那张照片——两个男生搂着肩膀笑，背面写着“阿遥出院了，开心”。

“不知道。翻到的。”

他把照片翻过来看了看背面，又翻回去看了看正面，眉头慢慢皱起来。

“这字不是你的。”

“什么？”

“背面的字。”他把照片递给我，“你自己看。这是你的字吗？”

我接过来看了一眼。背面那行字歪歪扭扭的，笔画粗细不均，像是用左手写的。

“不是我的。”我说，“我的字比这个好看。”

“也不是我的。”阿遥说。

我抬头看他：“不是你写的？”

“我写的字不长这样。”他拿过照片又看了看，“而且这句话……‘阿遥出院了，开心’。我自己出院我写这个干嘛？”

有道理。谁出院了自己在照片背面写一句“开心”？

“那谁写的？”

阿遥盯着那行字看了好一会儿，忽然说：“你笔袋里那张纸条呢？‘你是老鼠我是大米’那张。”

我从笔袋里翻出来递给他。他把纸条和照片背面并排放着看。

“同一只手写的。”他说。

我凑过去看。两张字迹放在一起对比，笔画的歪斜角度、每个字的大小、连笔的习惯——一模一样。同一个人写的。

“这两样东西都是同一个人写的。”阿遥看着我，“一个是你笔袋里翻出来的，一个是你课本里夹着的。都不是你写的，也不是我写的。”

“那是谁？”

阿遥没说话。他把照片翻回正面，指着上面那个短头发的男生：“这个人是我。对吧？”

“对。”

“旁边这个是你。”

“对。”

“那如果这张照片是我们俩的合影，”他慢慢说，“为什么背面有一句‘阿遥出院了开心’，还是别人写的？”

我脑子里有个东西在转，转得我太阳穴发酸。

“说明这张照片不止我们俩经手过。”我说。

“嗯。”

“还有第三个人。”

“嗯。”

“第三个人写了这句话，把照片夹进了我的东西里。还往我笔袋里塞了纸条。”2

阿遥把照片和纸条放回桌上。

“陈屿，”他说，“你那个江屿——他什么样来着？”

我努力想了想。左边嘴角高？还是右边？耳垂上有痣？笑起来眼睛弯成月牙？

“记不清了。”我说，“全糊了。”

“那他有没有可能……”阿遥斟酌了一下措辞，“留下过什么东西？”

我愣住了。

江屿帮过我好多次。捡橡皮、递水杯、推窗户、拎书包。他每次帮完都会淡一点。可他经手的东西——橡皮我用了，水杯我喝了，窗户后来关上了，书包里的东西还在。

“他帮我捡过很多次东西。”我说，“但我不知道哪些是他碰过的。”

阿遥站起来：“翻。翻你书包。翻你桌肚。翻你房间。看看有没有什么东西是你没印象自己放进去的。”

二十一、找

那天晚上我们把我的房间翻了个底朝天。

书包掏空了，桌肚倒出来了，书架上的书一本一本翻。翻到快十一点的时候，我妈敲门进来：“还不睡？明天不上学了？”

“马上。”我把一摞书往旁边推了推。

我妈看了一眼满地的东西，皱了皱眉但没说什么，带上门出去了。

我继续翻。翻到书架最底层那排旧课本的时候，从高一下学期的语文书里掉出来一张纸。叠得方方正正的，夹在《赤壁赋》那一页。

我展开。是一张草稿纸。上面画了只兔子——歪歪扭扭的，耳朵一长一短，尾巴是个圈。旁边写了一行字：“你画得真丑。”

字迹跟照片背面和纸条上一模一样。

“阿遥。”我叫了一声。

他走过来看了一眼：“又是他的字。”

“这只兔子……”我盯着那幅画。脑子里有个画面在往出冒。有人趴在桌上画东西，画完推给我看。我说画得真丑。他说明明很好看。我说丑死了。他说你行你画。我画了一只更丑的。他笑得趴在桌上起不来。

“陈屿？”阿遥碰了碰我胳膊，“你想起什么了？”

“画兔子。”我盯着那张纸，“我跟谁画过兔子。”

“跟我？”

“好像不是。”我皱着眉，“跟你画过吗？”

阿遥想了想：“应该吧”

我盯着那只歪兔子看了半天。那画面越来越清楚。有人趴在桌上画，画完推给我看，我说丑，他说你行你画，我画了只更丑的，他笑得直不起腰。

那个人左边脸上好像有个酒窝。笑起来眼睛弯弯的。短头发。跟阿遥很像。可又不完全是阿遥。

“阿遥，”我慢慢开口，“我跟别人画过兔子。一个跟你有酒窝的人。”

阿遥看着我，没说话。

“那个人是谁？”

二十二、第三个人

第二天中午我跟阿遥去了学校档案室。管档案的老师认识阿遥，他腿不方便，老师对他挺客气。

“找上学期的班级活动记录。”阿遥说，“元旦联欢那次的。”

老师从柜子里翻出个文件夹递给我们。我翻开，找到元旦联欢那页。上面贴着照片，下面写着节目单和参与人员名单。名单最后一栏是“策划”，后面跟着几个名字。第一个名字我不认识，第二个名字我也不认识，第三个名字——

“江屿。”我念出来。

阿遥凑过来看了一眼：“江屿？那不是你——”

“对。就是我那个江屿。”我盯着名单，“但这是班级活动的策划名单。策划是真人。全班同学一起选出来的。如果江屿在上面，说明他当时真的是我们班的人。”

“可所有人都说没有这个人。”

“对。所有人都说不认识江屿。但档案里白纸黑字写着。”

阿遥把文件夹翻到下一页。是元旦联欢那天的照片，跟之前那张大合照不一样，这张是几个人在讲台旁边包饺子。我站在照片左边，正往饺子里塞馅。我旁边站着个人——短头发，左边脸上有个酒窝，正伸手够擀面杖。

“这谁？”阿遥指着照片上那个人。

我盯着看了半天。那张脸清清楚楚。左边酒窝。短头发。笑起来眼睛弯弯的。跟阿遥很像，但仔细看又不是阿遥——眼睛比阿遥大一点，鼻子比阿遥挺一点。

“不知道。”我说，“但这个人……”

“跟你画兔子那个人是不是一个？”

我想了想。照片上这个人笑起来的样子、伸手够东西的动作、歪头的角度——跟画兔子那个人对得上。

“好像是一个。”

档案室老师从旁边经过看了一眼：“哦，这张啊。那年元旦拍的。左边那个是你吧？旁边那个我记得，后来转走了。”

我和阿遥同时抬头。

“转走了？”我声音紧了，“转哪去了？叫什么名字？”

老师想了想：“叫什么来着……姓江？江什么……江宇？江雨？记不太清了。转走得挺急的，元旦之后没几天就办手续走了。”

“为什么转走？”

“不知道。好像是家里出了什么事。”老师翻了翻档案柜，“对了，有个转学记录。你们等等我找找。”

她翻了一会儿抽出一张表：“找到了。江屿。对，就这名字。转出时间去年一月九号。转入学校……写的是一所外地中学。”

江屿。

真名真姓，白纸黑字，写在转学记录上。

“老师，”我声音有点抖，“这个江屿，他跟我同班了多久？”

老师翻了翻另外几张表：“高一下学期转来的。跟你同班了……大概一学期吧。”

一学期。江屿跟我同班了一学期。有档案记录，有照片，有活动策划名单。他真实存在过。他不是我幻想出来的。

那他为什么后来所有人都忘了他？

“陈屿。”阿遥在旁边叫了我一声。

我转过头。他盯着那张转学记录，脸色不太好看。

“怎么了？”

“去年一月九号转走的。”他慢慢开口，“你去年三月份住的院。中间差两个月。”

我愣了一下。

“说明什么？”

“说明你住院的时候江屿已经转走了。”阿遥看着我，“可你住院之后才开始跟医生说你旁边坐着个叫江屿的人。医生记录里写着‘患者自述有一名不存在的同桌江屿’。可那时候江屿已经转走了。你不可能在医院里看见他。”

我脑子又转不动了。

“那我在医院里看见的是谁？”

阿遥沉默了一会儿。

“可能你看见的是我。”他说，“我那时候在康复科。医生说你看见我的时候会犯病。但你跟医生说你看见的人叫江屿。”

他顿了顿：“你把我认成了江屿。”

二十三、空白

那天下午我没上课。阿遥陪我在操场边上坐着。

“所以你想想，”阿遥坐在我旁边，拐杖搁在脚边，“你住院之前我已经出事了。我在康复科。你被转到精神科。两个科在同一家医院不同楼层。你妈说有一次我偷跑上去找你，你冲我喊‘你是谁，江屿呢’。说明那时候你脑子里的江屿和我已经混在一起了。”

“可江屿那时候已经转走了。”

“对。你脑子里记着江屿这个人。现实里江屿走了，你男朋友我又躺在康复科。你把两个人叠在一块了。”

我盯着操场跑道。脑子里乱成一锅粥，但有几个点开始慢慢清楚。

“那江屿转走之后去哪了？”

“转学记录上写了外地学校。”阿遥说，“要不你问你妈？她可能知道。”

当天晚上回家我问我妈了。我妈在厨房洗碗，听我问起江屿，手上的动作停了。

“你怎么知道江屿转走了？”

“档案室查的。”

我妈叹了口气，把碗放下：“江屿那孩子……他家里出了事。他爸欠了债，跑路了。他妈带着他半夜搬走的。转学手续都是后来补办的。”

“那他跟我什么关系？”

“同学关系。他坐你旁边，你俩玩得好。”我妈看了我一眼，“你那时候天天跟我提他，说江屿今天又干嘛了江屿又说什么了。后来他转走你闹了好几天脾气。”

“然后呢？”

“然后你就出事了。”我妈声音低下去，“江屿走了之后没多久，阿遥出了车祸。你受了刺激，开始看见东西。先是看见阿遥好好的没出事，后来又看见江屿坐在你旁边。两个混在一起。”

“所以江屿是真人。他只是转走了。”

“是真人。”我妈点头，“但你后来看见的江屿不是真的。你脑子把他跟阿遥混在一起，造了个假的出来。”

我站在厨房门口，把这些话嚼了半天。

“那我现在怎么办？”

“吃药。”我妈说，“好好吃药。别再去挖那些旧事。你挖得越深，脑子越乱。”

二十四、笔袋

那天晚上我回房间，把书包里的东西又掏了一遍。笔袋掏空，里里外外翻了个面。在最里层的拉链夹缝里，我摸到一张纸。

叠得特别小，塞在夹缝最深处。我抠了半天才抠出来。

展开。一行字，歪歪扭扭的：

“别找我。好好过日子。——江屿”

我盯着这行字看了很久。然后翻到纸背面。背面画了只歪兔子，耳朵一长一短。

我拿着那张纸去敲阿遥的微信。拍照发过去。

他回得很快：这字跟之前那些不一样。之前那些是歪的，这个也是歪的，但歪法不一样。这个像是……很急的时候写的。

我回：你意思是这个是真江屿写的？

他回：不知道。但你笔袋里那些纸条和照片背面的字，跟这个不是一个人写的。你对比一下“阿遥出院了开心”那个“遥”字，跟这个“江屿”的“屿”字。写法不一样。

我翻出照片和纸条对比了半天。确实不一样。“你是老鼠我是大米”和“阿遥出院了开心”是同一个人写的。“别找我好好过日子”是另一个人写的。

那第一组字是谁写的？

我又把那张纸翻过来看兔子。画得歪歪扭扭的，跟我课本里夹的那张兔子一模一样。但课本里那张旁边写着“你画得真丑”，这张没写字。

我拍了张照片发给阿遥：这个兔子跟课本里那张兔子是不是一个人画的？

阿遥半天没回。过了好一会儿他发来一条语音。我点开听，他声音有点闷：“课本里那张兔子旁边写的‘你画得真丑’。这张兔子底下写的‘别找我好好过日子’。这两行字是两个人写的。但画是同一个人画的。也就是说——画兔子的人写了‘别找我’。另一个人在旁边批了句‘你画得真丑’。”

我盯着手机屏幕。

画兔子的人——江屿。批注“你画得真丑”的人——阿遥？可阿遥说过他不会画兔子。对。他不会画。但他可以批注。

“阿遥，”我发语音过去，“课本里那张兔子旁边的字是你写的？”

他回：“我记不清了。但如果是我的字，那说明那时候我跟你已经在一块了。你课本里夹着江屿画的兔子，我在旁边写了句话。可我不记得见过这张画。”

我靠在椅子上，盯着天花板。

两个活人。一个在课本上画了只兔子。另一个在旁边写了句话。一个在笔袋夹缝里塞了张“别找我”。另一个在照片背面写了“阿遥出院了开心”。

还有一个人把这堆东西全塞进了我的书包、笔袋、课本里。

那个人是谁？