无题

八、奇怪的感觉

我妈把药瓶放在我面前，盯着我咽下去才走。

从那天起，我每天按时吃药。

头几天没什么变化。江屿照常来，照常坐在旁边，照常跟我贫嘴。日子跟以前一样。

可有些事不太对。

我说不上来哪儿不对。就是有时候走在路上、坐在教室里、排队打饭的时候，脑子里会忽然冒出来一种感觉——这地方我来过。或者说，这动作我做过。

比如那天中午在食堂排队，前面有个人端着餐盘往旁边让了一下，怕挤着我。他胳膊上卷着校服袖子，手腕上戴着根红绳。我看了他一眼，脑子里"嗡"了一下，觉得这人特别熟。熟到我想开口叫他的名字。

可我不知道他叫什么。

我盯着他看了好几秒，他大概也察觉了，回头看了我一眼。短头发，挺普通的五官，没什么特别的。他冲我点了下头就走了。

我站在队伍里愣了半天。刚才那个人是谁？我认识他吗？我为什么觉得认识他？

“你想什么呢？”打饭阿姨敲了敲台面，“打不打？”

“打。土豆丝。”

端着餐盘找座位的时候我还在想那个人。校服袖子卷到手肘，手腕上红绳，走路有点慢，腿脚好像不太利索。我坐下吃了几口饭，脑子里那个“熟悉”的感觉慢慢就淡了。到吃完的时候已经想不起来那人长什么样了。

就记得他好像在哪儿见过。

九、走廊

第二次是走廊里。

课间我抱着作业本去办公室，拐弯的时候差点撞上一个人。他往旁边让了一下，胳膊伸出来挡了一下我的作业本，怕我撒了。

“看着点。”他说。

我抬头看他。短头发，左边脸上有个酒窝。他冲我笑了一下就走了。

我站在原地。脑子里又是那种“嗡”的一下，特别熟悉。这个人我认识。我绝对认识。他笑起来的样子我见过。他说话的语气我听过。

可我想不起来他叫什么。

我抱着作业本站在走廊中间想了半天。前面有同学从我旁边挤过去，有人喊“别堵路”。我挪到墙边，脑子里翻来覆去地找——这个人是谁？我什么时候认识的？我跟他什么关系？

想不起来。什么都想不起来。

可那种熟悉的感觉黏在心里，怎么都甩不掉。那种感觉就像考试的时候有一道题明明背过，答案就在嘴边，但死活说不出来。

放学的时候我在校门口又看见他了。他走在前面，旁边跟着个人——可能是他朋友。两个人边走边说话，他走路有点慢，一条腿好像不太得力。

我想走快两步赶上去问问他叫什么。可走了两步又停住了。我以什么理由问人家名字？说“我觉得你挺眼熟的，咱俩见过吗”？太奇怪了。

我站在原地看他走远。他拐进了校门左边那条巷子。那个巷子我从来没走过。

十、笔记

第三次。

那天上课我在记笔记，写到一半笔没水了。我翻了翻桌肚，找出根备用的笔芯换上。换笔芯的时候笔尖弹了一下，在草稿纸上画了道歪线。

我盯着那道线看了两秒。

脑子里忽然冒出来一个画面：有个人趴在桌上拿笔在纸上乱画，画了只歪歪扭扭的兔子。兔子耳朵一长一短，尾巴是个圈。

我盯着草稿纸，那个画面特别清楚。清楚到我几乎能看见那只兔子的每一笔。可画面里那个人，我看不清脸。就记得他趴在桌上，手肘撑着桌面，画完把纸推到我面前说：“你看我画的兔子。”

我低头看了看自己的手。我刚才换笔芯的动作，跟那个人换笔芯的动作一模一样。他也是这样把笔尖弹了一下。

可那个人是谁？

我把草稿纸翻过来，背面干干净净。我攥着笔坐了好一会儿，脑子里那个画面怎么都消不掉。那只歪兔子、那个趴在桌上的人、那句“你看我画的兔子”——全糊在一起，黏在脑子最深处。

放学的时候我在楼道里又看见他了。短头发，左边酒窝。他跟几个同学一起下楼，走在最后面，拄着根拐。我站在三楼拐角看着他慢慢下到二楼，脑子里那个“熟悉”的感觉又上来了。

这次我差点就喊出来了。话到嘴边又咽回去了。喊什么？喂？那个谁？

他下了楼，从楼梯口拐出去不见了。我站在原地，觉得自己像个傻子。

十一、纸条

第四次是在小卖部。

我排队买水，前面站着个人。他买完之后往旁边让了一下，手里那瓶水差点碰着我胳膊。他侧了侧身：“不好意思。”

“没事。”

我抬头看了他一眼。短头发，左边脸上有个酒窝。他冲我点了下头就走了。

我拿着水站在小卖部门口，脑子里那种感觉比前几次都重。重到心口发闷。这个人我绝对认识。我跟他很熟。熟到不该只是“见过”的关系。

我攥着水瓶站在那儿想了快五分钟。脑子里翻来覆去地找：同学？邻居？补课班认识的？在哪见过？什么时候认识的？

想不起来。一点都想不起来。

可那感觉是真的。真的到我开始怀疑自己是不是脑子有病。

晚上回家我把书包翻了一遍，也不知道在找什么。翻到笔袋的时候抖出来一张纸条。叠得整整齐齐的，巴掌大小。我打开看了一眼。

上面写了一行字：“你是老鼠我是大米。”

字迹歪歪扭扭的，像小孩写的。

我盯着那张纸条看了半天。这什么？谁塞的？什么时候塞的？

我翻来覆去看了看，背面也是白的。正面试了半天字迹，不认识。可这句话我总觉得在哪儿听过。特别熟。熟到想笑。

我把纸条折好塞回笔袋里，没扔。

十二、梦里

那天晚上我做了个梦。

梦里我在教室，旁边坐着一个人。短头发，左边脸上有个酒窝。他趴在桌上拿笔在纸上乱画，画了只歪歪扭扭的兔子，推到我面前：“你看我画的兔子。”

梦里我能看见他的脸。清清楚楚的。左边酒窝，笑起来眼睛弯成月牙，耳垂上好像有颗小痣。他说话的时候喜欢歪头，声音听着特别耳熟。

“你画得真丑。”我听见自己说。

“你行你画。”

“我不画。太丑了。”

他伸手在我胳膊上拍了一下，笑出了声。

然后梦里画面跳了。放学路上，他走在前面，我走在后面。他拄着根拐，步子有点慢。我追上他：“你走快点。”

“腿短。没办法。”

“你腿怎么了？”

“跟你说了多少遍了，小时候摔的。你怎么老问？”

然后他回头看了我一眼。梦里那张脸特别清楚。清楚到我醒过来的时候还记得他左边酒窝的深浅、耳垂上那颗痣的位置。

我躺在床上盯着天花板。那人的脸还刻在脑子里。梦里他跟我说的每句话都清清楚楚。

可我不认识他。

我从来没在现实里见过这张脸。白天我见的那些人，没有一个长这样。

我翻了个身把脸埋进枕头里。梦里的画面还在脑子里转。他画兔子、拍我胳膊、说“你行你画”、走路有点慢回头跟我说“腿短没办法”。这些事像真的一样。

可我没跟谁一起走过那条路。我放学都是一个人走。

十三、笔袋

第二天早上到教室的时候，我旁边的位置是空的。江屿没来。快一个星期没来了。

我坐下把书包放好，掏出笔袋，那张纸条还在里面。我拿出来又看了一眼。“你是老鼠我是大米。”写得歪歪扭扭的。

同桌凑过来看了一眼：“这什么？”

“不知道。笔袋里翻出来的。”

“你写的？”

“我写的我能不认识？”

“那谁写的？”

“不知道。”

同桌看了我一眼，表情有点微妙：“陈屿，你最近是不是又不对劲了？”

“没有。”

“那你老发呆。昨天上课你盯着草稿纸看了半节课。”

“想题呢。”

“什么题要想半节课？”

我没理她，把纸条收回去。那天上课我一直在走神。脑子里一会儿是梦里那张脸，一会儿是前几天走廊里碰见的那个短头发男生，一会儿是食堂让路那个人。三张脸在脑子里叠来叠去，怎么都对不上。

放学的时候我又看见他了。那个短头发男生。他在校门口跟我擦肩而过。我站住了，回头看了他一眼。他也正好回头，跟我对上了视线。

“陈屿？”他忽然叫了我名字。

我愣了一下：“你认识我？”

他脸上的表情很复杂

他脸上的表情很复杂。我看着他想看清楚——左边酒窝，短头发，手腕上红绳。可他的脸在我眼里有点糊。看不清具体长什么样。

“你真的不记得了？”他问。

“不记得什么？”

他盯着我看了好几秒，最后摇了摇头：“没什么。我认错人了。”

他转身走了。我站在原地看他走远，拐进校门左边那条巷子里。

那天晚上回家我吃药的时候从笔袋里把那张纸条掏出来，又看了看。然后从书包里翻课本，翻到某一页的时候停住了。那页夹着一根干透了的狗尾巴草细杆。旁边还夹着张叠小的照片。

我把照片展开。两个男生搂着肩膀笑。其中一个是我。另一个短头发，左边脸上有酒窝。

背面写着：“阿遥出院了，开心。”

阿遥。

我盯着照片上那张脸看了很久。跟梦里那张脸一模一样。跟今天校门口叫我名字那个男生，好像也一模一样。

可我记不住他的样子。照片上看得清清楚楚，一合上书就糊了。只记得短头发、左边酒窝、手腕上红绳。

我把照片夹回书里，把书塞进书包。

药瓶放在桌上。我盯着它看了半天。

吃，还是不吃。