无题

一、空座位

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。

醒来的瞬间，我下意识地摸向枕边——什么都没有。不对，我为什么要摸？我皱了皱眉，觉得自己有些莫名其妙。

洗漱的时候，我盯着镜子里的自己看了很久。眼底有淡淡的青黑，像是没睡好。昨晚做了很多梦，碎得像一地玻璃，捡不起来，只留下心口一种空落落的疼。

我摇摇头，把那些纷乱的思绪甩开，背上书包出了门。

到教室的时候，早自习还没开始。我放下书包，目光习惯性地往旁边扫了一眼——

空的。

江屿的座位是空的。

桌肚里塞着几本课本，桌面上摆着一支黑色水笔，笔帽没盖，像是主人刚离开不久。可椅子整整齐齐地塞在桌子下面，没有拉开过的痕迹。

我站在原地，愣了几秒。

昨天下午他明明回来了，就坐在这个位置上，阳光落在他发梢，还有那根狗尾巴草……对，狗尾巴草。

我猛地翻开课本，一页一页地找。翻到夹着狗尾巴草的那一页时，我停住了。

它还在。

毛茸茸的花穗已经有些蔫了，被书页压得扁扁的，像一枚干枯的标本。我用指尖碰了碰，粗糙的触感传来，是真实的。

那江屿呢？

"喂，发什么呆呢？"

同桌拍了我一下，我吓了一跳，课本"啪"地合上。她狐疑地看着我："你今天怎么怪怪的？一早上就盯着空座位看。"

"江屿……他今天没来吗？"我听见自己的声音有些发紧。

同桌脸上的表情更奇怪了，她歪着头，像在看一个陌生人："江屿？谁啊？咱们班有这个人吗？"

我的心猛地沉了一下。

"你开什么玩笑，"我勉强笑了笑，声音却有些抖，"就坐我旁边的那个，江屿，天天跟我贫嘴那个……你不认识？"

同桌摇摇头，一脸认真："咱们班就四十个人，我个个都叫得出名字，没有叫江屿的。再说了，"她指了指我旁边的座位，"你旁边这位置，不一直空着吗？这学期开学就没人坐啊。"

空气像是凝固了。

我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。教室里很吵，读书声、说话声、桌椅挪动的声音，全都灌进我耳朵里，混成一片嗡嗡的轰鸣。

我低头看着自己的手，指尖还残留着狗尾巴草绒毛的触感。

那触感是真实的。

可如果江屿不存在，这根草是哪儿来的？

二、裂缝

那一整天，我都有些魂不守舍。

我去翻了讲台上的座位表，一行一行地找，找了三遍，确实没有"江屿"这两个字。我又去问了前后桌，问了班长，甚至问了班主任——每个人的答案都一样。

没有这个人。

"你是不是最近压力太大了？"班长拍了拍我的肩膀，语气带着关切，"要不跟老师请假回去休息休息？"

我扯了扯嘴角，没说话。

压力大？也许吧。可那些记忆呢？那些和江屿有关的画面，难道都是假的？

我记得他第一次坐到我旁边时，把书包往桌上一扔，嬉皮笑脸地说："同学，咱俩以后就是同桌了，请多关照啊。"

我记得他上课总爱打瞌睡，被老师点起来回答问题，就偷偷用胳膊肘碰我，让我给他递答案。

我记得他总爱说"我是老鼠你是大米"，每次说完都自己先笑起来，眼睛弯成两道月牙。

我记得他转身离开时落寞的背影，记得他耳尖泛红的样子，记得他看到我丢掉狗尾巴草时，眼底那一瞬间的失落……

这些都太真实了。真实到我能想起他说话的语气，想起他身上淡淡的皂角香味，想起他写字时总爱用左手撑着下巴的习惯。

如果这些都是假的，那什么是真的？

放学的时候，我磨磨蹭蹭地收拾书包，直到教室里的人都走光了，我还坐在座位上。夕阳从窗户斜斜地照进来，在地面上投下长长的光影。

我看着旁边那个空座位。

桌椅的摆放和其他座位没什么不同，桌面上干干净净的，没有任何使用过的痕迹。就好像……从来没有人在这里坐过一样。

我伸出手，在空气中虚虚地握了一下。

什么都没有。

心脏像是被什么东西攥紧了，闷得发疼。我低下头，把脸埋进臂弯里，鼻腔里涌上一阵酸楚。

不可能的。

他不可能是假的。

就在这时，我听见了一个声音。

"你在找我吗？"

那个声音很轻，带着一点熟悉的笑意，就在我耳边响起。

我猛地抬起头。

江屿就坐在我旁边的座位上，手肘撑着桌面，歪着头看我。夕阳的光落在他脸上，半边明半边暗，他的眼睛很亮，像盛着星星。

我愣住了，张着嘴，半天说不出话。

"怎么了？"他笑了笑，伸手在我眼前晃了晃，"傻了？"

他的手从我眼前划过，带起一阵风，我甚至能感觉到他指尖的温度。

是真的。

他是真的。

我忽然觉得鼻子很酸，眼眶一下子就热了。我别过脸，假装去翻书包，声音闷闷的："你……你今天去哪儿了？一天都没见你。"

"我啊，"他拖长了声音，语气里带着点神秘，"我去了一个很远的地方。"

"什么地方？"

"不告诉你。"他笑了起来，还是那副欠揍的样子。

我转过头想瞪他，目光却在触及他身后的墙壁时，骤然僵住了。

夕阳把他的影子投在墙上——

只有一道。

我的影子。

他没有影子。

我们都没注意到