第七章

清晨的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。顾静萱醒来时，窗外的鸟鸣正清脆得像一串风铃。她起身走到客厅，目光落在那幅《归航灯》上——画里的海面泛着微光，每一盏灯都像在呼吸，朝着地平线的方向轻轻摇曳。

手机在茶几上震动了一下，是裴砚舟发来的消息：“楼下有刚出炉的豆浆，醒了就下来拿。”

她披了件薄外套下楼，看见裴砚舟站在单元门口，手里提着两个热气腾腾的纸袋。风把他的衬衫吹得微微鼓起，晨光落在他眼角的细纹上，竟柔和得不像平时那个不苟言笑的模样。

“傅屿醒了，他妈妈刚发消息说想吃你做的南瓜粥。”裴砚舟把纸袋递给她，指尖不经意碰到她的手背，两人都顿了一下，又同时移开目光。

顾静萱低头看着纸袋里的糖糕，是她小时候常吃的那家，外皮酥脆，里面裹着流心的豆沙。“你怎么知道我爱吃这个？”

“大学时听傅屿说的。”他说得轻描淡写，却没提自己昨天绕了三公里路，才找到那家凌晨五点就开门的老店。

去医院的路上，顾静萱买了南瓜和小米。傅屿靠在床头看财经报，看见她进来，眼睛亮了亮，把报纸折起来放在腿上：“闻着香味就知道是你来了。”

“阿姨说你胃不好，给你熬点粥。”她把保温桶放在床头柜上，瞥见旁边放着本摊开的速写本，上面画着个扎马尾的女孩，正在画室里踮脚够颜料，眉眼间竟有几分像她。

傅屿顺着她的目光看去，耳尖微微发红，伸手想合上本子，却被她按住了。“画了很久？”她翻到前面，发现每一页都是不同时期的她——高中时啃着冰棍的侧脸，大学时在辩论赛上皱眉的样子，甚至还有前几天在江边，被雨打湿睫毛的瞬间。

“从认识你的第二年开始画的。”傅屿的声音很轻，“总觉得该留下点什么，万一……万一你以后忘了有我这个哥哥呢。”

顾静萱的指尖划过画纸，纸面粗糙的纹理蹭得指腹发痒。她想起昨晚他说“别把喜欢藏成执念”，原来他藏了这么多年，连自己都快当成了真的。

“傅屿，”她抬起头，认真地看着他，“我不会忘的。但不是以妹妹的身份。”

他愣住了，随即笑了，眼底的红血丝里浮出释然的光：“好。”

走出病房时，裴砚舟还在走廊等她，手里拿着本翻旧了的诗集。阳光透过窗户落在书页上，他的睫毛在纸上投下浅浅的阴影。“聊完了？”他合上书，书脊上印着聂鲁达的名字。

“嗯。”顾静萱忽然想起什么，“你怎么知道陆砚峥帮我抢设计稿的事？”

“那天我去给你送资料，在巷口看见的。”他顿了顿，“他不让我说。”

原来那些沉默的守护，从来都不是秘密。只是她被自己的犹豫困住，迟迟没看见而已。

下午去工作室时，顾静萱在楼下遇见了陆砚峥。他换了辆低调的黑色轿车，手里捧着盆向日葵，花瓣上还沾着露水。“路过花店，觉得这花跟你挺像的。”他把花盆递给她，语气里没了之前的偏执，多了点难得的温和，“昨天……抱歉，说话太冲了。”

“谢谢。”顾静萱接过花盆，向日葵的花盘沉甸甸的，朝着太阳的方向微微倾斜。

“设计稿的事，”陆砚峥摸了摸鼻子，难得有些别扭，“其实是裴砚舟先发现你稿子被偷的，他给我发了定位，我才赶过去的。”说完转身就走，脚步快得像在逃，却在拉开车门时回头，“他比我靠谱，但如果你哪天想找人赛车，随时叫我。”

顾静萱站在原地，看着那盆向日葵，忽然笑了。原来很多事，都不像她想的那样非黑即白。

傍晚收到林砚辞的消息，是张照片——他在画室里新画了幅画，画的是客厅里挂着《归航灯》的角落，月光落在画框上，旁边放着杯热气腾腾的茶，像是在等谁回来。配文只有两个字：“等你。”

她回复：“明天去看你。”

回家的路上，顾静萱给裴砚舟发消息：“要不要来我家吃晚饭？我做了南瓜粥。”

手机很快震动：“好。”

推开家门时，夕阳正从阳台漫进来，给客厅镀上一层暖金色。《归航灯》里的光点在暮色里明明灭灭，像落在海面上的星子。顾静萱系上围裙走进厨房，听见门锁转动的声音，转头看见裴砚舟站在门口，手里提着瓶红酒，瓶身上还系着根浅棕色的丝带。

“听说配南瓜粥，红酒也不错。”他笑了笑，把红酒放在餐桌上，目光落在她身上，温柔得像此刻的晚风。

窗外的江风还在吹，却不再带着寒意。顾静萱看着锅里咕嘟冒泡的粥，忽然觉得，原来安稳不是等来的，而是当你终于愿意放下犹豫，朝着心的方向迈出一步时，那些温柔的光，就会慢慢向你聚拢。

至于未来会怎样，或许就像画里的归航灯，不必急着抵达终点，慢慢走，总会有一盏灯，是为你而亮的。