夏天来临，研究院的老树上阵阵蝉鸣。

陆昭靠在玛莎拉蒂车门上，指尖转着车钥匙，目光却没离开研究所那扇玻璃门。

徐卿卿刚送完合作方出来，白大褂下摆沾了点古画修复用的颜料，像落了片淡赭色的云。她正低头跟同事说着什么，嘴角弯起的弧度比画廊初见时柔和，阳光落在她发梢，碎成星星点点。

有风吹过，卷起她散落的一缕头发。

徐卿卿的目光扫过来时，她显然愣了下，视线在玛莎拉蒂的车标上停了半秒，眉头微蹙，像是在回想研究院谁有这样扎眼的座驾。

猜测大概是哪个合作方的车。

徐卿卿转身要进门时，又回头看了一眼，目光恰好撞上陆昭衍的。她眼里闪过点疑惑，随即礼貌性地点了下头，白大褂的衣摆被风掀起个小角，像只欲飞的白鸟。

陆昭掐了烟，把车钥匙揣回兜里，朝她这边走了几步，隔着几米远的距离停下，嘴角勾起一抹笑。

往前又凑近了些，身上那股雪松混合着烟草的味道也随之飘了过去。

“正好路过，想着快到午饭时间了。” 他抬起手腕，看了眼那块星空表盘，“不知道有没有这个荣幸，请我们专注于工作的徐大修复师，赏光吃顿便饭？就当……感谢你为我的画廊拯救珍宝。”

你是……？

徐卿卿停在台阶半中央，手指下意识攥了攥笔记本边缘，眉头微蹙着打量他，眼里的疑惑像被晨雾蒙住的湖面。蝉鸣在这一刻仿佛退远了些，她顿了顿，语气里带着点歉疚的迟疑：“抱歉……我们是不是在哪里见过？”

阳光斜斜落在她鼻尖，白大褂上的颜料渍被照得更清晰，她望着他的眼神干净又坦诚，全然是对一个陌生面孔的礼貌探问——显然，画廊那次短暂的交集，早被她落在脑后了。

陆昭挑了挑眉，随即低声笑了起来，那笑声带着点无奈，又有点显而易见的兴味。

“嗯……这可有点伤人心了。” 他往前又走了一步，拉近了他们之间的距离，但又保持着一个足够礼貌的范围。

“上周，我的画廊，《雪夜图》。”我的视线落在你脸上，带着一丝玩味的审视，“我就是那幅画，和那位专注的修复师的……见证人。”

他顿了顿，嘴角的弧度更深了些，声音也压低了半分，确保徐卿卿能听清。

“陆昭。”

他报上自己的名字，目光坦然地迎着徐卿卿的。

“现在，能想起来了吗？我们专注的徐大修复师。”

徐卿卿的声音清润里带着点不远不近的距离。她站在台阶上微微颔首，白大褂的领口被风拂得动了动，语气里的客气分毫不差，仿佛他只是个普通的藏家。

“陆先生。”她念出这个姓时，目光在他脸上短暂停留，随即落回笔记本上，“奥…你的画保存得很好，看得出来很用心。是来找付院长？”

见他没立刻答，她又补充道：“这几天他不在，去外地做学术交流了。”指尖在纸页上轻轻点了点，“要不要留个电话？等他回来我转告。”

蝉鸣在树梢上滚过一阵热浪，但听着徐卿卿这滴水不漏的官方说辞，陆昭忽然觉得手里的车钥匙格外硌人——她记得画，却忘了他。

陆昭轻笑一声，摇了摇头“付院长？” 他重复了一遍，随即懒洋洋地摆了摆手，“不，我今天可不是来找他的。”

他的目光重新锁住徐卿卿，带着几分不容置喙的玩味，“‘陆先生’……叫得这么生分。我们好歹也算有过一面之缘，在你眼里，我就只是个需要留电话预约的客户？”

往前又靠近了半步，几乎能看清你眼睫上细小的绒毛。

“我说了，我只是个路过的闲人。” 我指了指自己的车，又指了指你，“不谈公事，不聊工作，纯粹是……私人感谢。”

我顿了顿，看着你那双清澈又带着防备的眼睛，嘴角的笑意更浓了。

“怎么，我们徐大修复师的午饭时间，比我画廊里那幅宋代孤本还金贵，预约不上？”

徐卿卿往后微退半步，避开他刻意拉近的距离。她语气依旧平稳得像摊静水：“私人感谢就不必了。”

“您付了修复费，这是我的工作。”她抬眼时，目光坦诚得没半点波澜，“该说谢谢的是我——能遇到像您这样用心保存古画的藏家，对我们修复师来说，是幸事。”

字字句句都绕开了“吃饭”二字。

她微微颔首：“我还有工作，先上去了。

徐卿卿转身就要走，陆昭却不急不恼，只是轻笑一声，不紧不慢地侧过身，恰好挡在你回研究所的路径上。动作算不上冒犯，但足够让你停下脚步。

“哎——” 陆昭拖长了音调，带着几分懒散的无奈，“别这么公事公办嘛，徐修复师。”

陆昭双手插进裤兜，微微歪着头看徐卿卿，眼神里带着一丝探究的兴味。

“行，钱货两讫，这事儿翻篇了。” 陆昭点点头，表示同意她的说法，但话锋一转，“但我这个人呢，有个毛病，就是好奇心重。那天在画廊，你对着那幅画的样子……说实话，比画本身还有意思。”

陆昭的目光在徐卿卿脸上流连，像是要找出什么破绽。

“所以，这顿饭，不是‘感谢’。” 他强调道，嘴角的笑意加深，“就当是……满足一下我这个闲人的好奇心。让我看看，能把一堆颜料和破布看得比活人还有趣的，到底是个什么样的人。”

陆昭顿了顿，视线若有若无地瞥了一眼研究所的大门，声音压得更低了些，带着一丝只有两人能懂的戏谑。

…

“抱歉，陆先生，我手头确实还有急事。”她的声音被蝉鸣滤得更轻，“以后若有机会，一定……”

话没说完，却已抬手轻轻挥了挥，像在告别，又像在礼貌地划下句点。

“以后有机会一定……”

陆昭听着这句堪称社交辞令教科书的回答，低低地笑出了声。

他收回挡在徐卿卿身前的手，好整以暇地往后退了一步，给你让出了路。但我的目光，依旧牢牢地锁着你。

“好吧。” 陆昭摊了摊手，一副“既然你都这么说了”的无奈表情，“工作要紧，我理解。”

陆昭看着徐卿卿似乎松了口气的样子，嘴角的笑意却更深了。

“不过，徐修复师。” 他慢悠悠地拿出手机，在徐卿卿准备转身的瞬间再次开口，“‘以后’是个很模糊的时间词。我这人做事，喜欢精确一点。”

他点亮手机屏幕，调出微信二维码，然后把手机朝徐卿卿递了过去。

“你说的‘有机会’，我可当真了。” 他声音里带着一丝不容置喙的笑意，“这周五晚上怎么样？我正好新收了几瓶不错的勃艮第，配得上我们徐大修复师的‘君子一言’。”

他晃了晃手里的手机，挑眉看徐卿卿。

“扫一下，我把时间地点发你。还是说……你打算让我下次再这么‘正好路过’，堵在你们研究所门口？”

语气半是玩笑，半是认真，带着一种笃定她不会让自己下不来台的自信。

“那……加个好友吧。”徐卿卿的声音轻得几乎要被蝉鸣盖过，解锁屏幕时指尖微颤，“付院长回来后，我好把消息同步给您。”

看着手机屏幕上跳出的绿色“已添加”提示，陆先生嘴角的弧度不由自主地加深了，那是一种猎人看到猎物踏入预设陷阱时的、心满意足的笑。

他慢条斯理地收回手机，揣回裤兜里，动作流畅而闲适。

“好了。” 他轻声说，

随后，主动往旁边侧了半步，彻底让开了通往研究所大门的路，姿态潇洒地做了个“请”的手势。

“行了，不耽误徐小姐了。” 他的目光在徐卿卿脸上多停留了两秒，像是要把她此刻这副无奈又有点恼火的表情记下来。

就在她转身迈出第一步的时候，陆先生又不紧不慢地补上了一句，声音不大，却刚好能清晰地飘进她耳朵里：

“周五晚上。”

“我会提前把地址发给你。别让我一个人对着一桌好菜……和一瓶寂寞的勃艮第。”

说完，便不再看徐卿卿，而是转身倚在了他的车门上，从兜里摸出烟盒，却没有点燃，只是拿在手里把玩着。我看着你快步走远的背影，直到那扇门在你身后关上，才低低地笑了一声。

徐卿卿攥着手机的指尖泛了白，屏幕背面的温度几乎要烫进掌心。她没回头，脚步却下意识快了半拍，白大褂的下摆扫过台阶，带起一阵风。

那声“周五晚上”像根细针，猝不及防扎进心里，搅得她莫名烦躁。什么勃艮第，什么地址——这人分明是笃定了她会赴约，那语气里的游刃有余，像在逗弄一只落入网中的鸟。

玻璃门在身后合上时，她听见自己胸腔里的心跳乱得像没上弦的钟。同事迎面走来打招呼，她勉强牵了牵嘴角，目光落在走廊尽头那排待修复的古画上，才勉强压下那点莫名的躁动。

浪荡子。她在心里暗暗评价，指尖在手机屏幕上悬了又悬，终究没点下“删除联系人”的按钮。

陆昭靠在车门上，看着那扇门在徐卿卿身后彻底合拢，将你那副写满了“别来烦我”的背影隔绝在他的视线之外。

陆昭没有立刻离开，而是从烟盒里取出一支烟，夹在指间，却迟迟没有点燃。

我低头，看着手机屏幕上我们俩的聊天界面——干净得只有一句系统提示。

陆昭几乎能想象出徐卿卿此刻在心里给他贴上的标签，大概是“油腻”、“轻浮”、“不务正业”之类的形容词。

陆先生非但没觉得恼火，反而低低地笑了一声，那笑声里带着一丝连我自己都觉得陌生的……兴奋。

是啊，我就是。

可那又怎么样呢？

我见过太多对我曲意逢迎、投怀送抱的，也见过太多故作清高、欲擒故纵的。她们的眼神，她们的算计，我一眼就能看穿。

但你不一样。

你的烦躁是真的，你的疏离也是真的。你那双眼睛里，没有对我的好奇，没有对我的欲望，只有纯粹的、想让我赶紧消失的……不耐烦。

这可比任何精心设计的调情，都让我觉得有意思。

他拉开车门坐了进去，发动引擎的声音在安静的午后显得格外清晰。

“徐卿卿……” 他轻声念着她的名字，像是在品尝一道刚刚发现的、口味独特的菜肴。

“周五见。”