订牛奶风波

不知道你们的童年是什么样，若童年有，颜色于我该是泛着寡淡白的，像块没滋味的白豆腐；若童年有声音，大抵是抽噎、隐忍的细碎声响，藏着数不清的委屈与无奈。

“没经济能力，就别让孩子来世上受苦”，这话我深以为然，以至于到现在，结婚生子的念头都没在心里扎根。要是把婚姻比作人生的坟墓，孩子大抵就是坟头那堆压得人喘不过气的土，把生命死死困住，逃都逃不掉。

小学那会，老师让全班同学订牛奶，说“必须每个人都订” 。我满心期待跑回家跟妈说，她头都没抬，甩来一句：“我没钱，找你爸去。” 找爸时，他想都没想就拒绝，“不订！240 元订一学期牛奶，浪费钱！” 我心里犯苦，可也只能默默接受。看着同学陆陆续续都订了，我着急得厉害，想再张嘴要钱，喉咙却像被堵住，怎么都开不了口。

后来老师统计人数，没订的得在全班站起来。那一下，所有目光扎过来，我脸烫得要烧起来，老师又特意叮嘱 “回家跟家长说订牛奶” 。放学路上，风刮在脸上，凉飕飕的，我心里像揣了只乱撞的小鹿，又慌又怕。回到家，我躲在房间，对着空气练习，想着怎么跟爸开口，怎么才能说动他。

吃晚饭时，我使劲儿多吃半碗饭，就盼着找个机会提订牛奶的事儿。可每次话到嘴边，看着爸爸，那些 “想订牛奶” 的字眼，硬生生又咽回去。碗里的饭渐渐没了热气，我的勇气也跟着一点点凉透。

回房间后，后悔像潮水涌上来，心里两个声音打架，一个说 “别再问爸妈了，他们不会订的”，一个喊 “可老师说了必须订” 。挣扎了好一会儿，我还是咬咬牙，轻手轻脚往厨房走。在厨房转悠一圈，盯着爸忙碌的背影，心跳得要蹦出来，好不容易鼓起勇气喊：“爸 …”

“老师让订牛奶，必须要订。”我攥着衣角，声音发颤，像揣了只小鹿，忐忑开口。爸头也不抬，闷声问：“你们班都订了？就你一个没订？”“不是……还有几个，老师说让订。”我向来不会说谎，老老实实回了话，手指把衣角绞得更紧。

“都订了，我就给你订。”爸这话砸过来，我喉咙像堵了棉花，半天蹦不出一个字。眼眶瞬间涩得厉害，滚烫的泪水直往上涌，我拼命眨眼，想把眼泪憋回去，生怕被爸瞅见。

转身往房间跑时，脚步踉跄得厉害，关上房门，整个人蹲在地上，咬着袖子无声哭。肩膀一抽一抽的，可连哭都不敢大声，怕惊扰到外头的爸妈，更怕他们发现我的委屈。

最后，到底还是没订上牛奶。他们不会知道，我在房间哭到眼睛红肿，夜里摸着黑溜去洗脸，冷水拍在脸上，疼得人清醒，可心里的酸劲儿怎么都冲不散。或许他们知道吧，可即便知道，也没给我钱订牛奶。

后来上课，看着班里同学捧着牛奶，吸管 “滋滋” 响，我只能眼巴巴瞅着。其实我本就不爱纯牛奶那寡淡味儿，可真正难受的，是爸妈没给我订牛奶这事，像根刺扎在心里，让我觉得自己好像不配被重视，连这么件小事，都没法被满足……