许焱琪的手机相册里，存着三千七百五十六张柳智敏的照片。

从练习生时期的路透生图，到舞台上的直拍特写，甚至连柳智敏机场戴着口罩的侧脸，她都用长焦镜头拉到最近，把那双露在外面的眼睛截成单独的相册。手机壳是柳智敏的自拍定制款，边角磨得发亮，却被她用透明胶带仔细粘好，舍不得换。

“小琪，这周末的拼盘演唱会，票抢到了吗？”同事凑过来问，手里晃着刚打印的应援手幅。

许焱琪指尖在屏幕上顿了顿，点开购票软件——最前排的VIP票，她早在三个月前就通宵蹲守，用三个账号同时抢，最终如愿以偿。她没说话，只是把手机倒扣在桌上，屏幕映出她颈间挂着的项链，吊坠是枚小小的字母“Y”，是柳智敏英文名的首字母。

演唱会当天，许焱琪提前五个小时到场。她穿着和柳智敏同款的白色卫衣，手里举着自制的灯牌，上面用烫金字体写着“柳智敏唯一的琪”。前排粉丝互相打招呼时，有人笑着问她：“你也是柳智敏的老粉吧？看你灯牌都磨出边了。”

许焱琪扯了扯嘴角。没人知道，这盏灯牌她每晚都拿出来擦，边角的磨损是因为上周柳智敏录制综艺时，她蹲在电视台后门，举着灯牌等了整整一夜，被凌晨的露水浸得发潮。

舞台灯光亮起时，许焱琪的呼吸突然停了。

柳智敏穿着银色亮片裙，站在舞台中央，麦克风抵着唇，唱着那首许焱琪循环了无数遍的歌。她的目光扫过台下，许焱琪猛地举起灯牌，指尖因为用力而泛白——她知道柳智敏不会看过来，但她就是想让那束光，成为最显眼的存在。

安可环节，柳智敏走下延伸台，离观众席只有一步之遥。许焱琪几乎是凭着本能往前挤，手里的花束被挤得变了形，那是她凌晨四点去花市挑的香槟玫瑰，因为柳智敏在采访里说过，喜欢这种“不张扬的温柔”。

“智敏！”她听见自己的声音混在尖叫里，带着不易察觉的颤抖。

柳智敏正好转头，目光和她对上了一瞬。很短，大概只有半秒，却足够许焱琪看清她眼尾的痣，像颗落在皮肤上的星。柳智敏对着她笑了笑，抬手挥了挥，然后转身走向下一个方向。

许焱琪僵在原地，心脏跳得像要撞破肋骨。她低头看着自己的手心，全是汗，花束的包装纸被攥出褶皱。旁边有人拍她的肩：“刚才柳智敏好像看你了！”

她没说话，只是悄悄摸了摸口袋里的东西——是枚和柳智敏同款的尾戒，她找代购买了三个月才到手，尺码不对，戴在手上松松垮垮，却被她用红绳缠了又缠，生怕掉了。

散场后，许焱琪没有走。她跟着工作人员的指引绕到后门，蹲在路灯下，手里捏着那束没送出去的玫瑰。凌晨一点，保姆车的车灯刺破黑暗，她猛地站起来，看着柳智敏被助理护着上车，发尾还沾着舞台的亮片。

“智敏！”她又喊了一声，声音比在现场时小了很多。

柳智敏似乎听到了，脚步顿了顿，回头看了一眼。这一次，许焱琪看清了她眼里的疲惫，却也看到她对着自己的方向，轻轻点了点头。

保姆车开走时，许焱琪追了两步，直到车尾灯消失在街角。她低头看着手里的玫瑰，花瓣已经有些蔫了，却还是小心翼翼地抱在怀里。

回到家，她把玫瑰插进玻璃瓶，放在床头的柳智敏等身海报旁边。然后打开手机，把刚才抓拍的、柳智敏回头的照片存进相册，编号变成了三千七百五十七。

她对着照片里的人轻声说：“明天见。”

明天，柳智敏有个品牌活动，她已经算好了路线，会提前去现场，找个能看清她的角落，举着那盏磨了边的灯牌，做她一个人的观众。

手机屏幕暗下去，映出她颈间的“Y”字项链，在夜里闪着微弱的光。许焱琪知道，自己和柳智敏的距离，隔着舞台、人群和无数个“明天”，但只要能这样看着她，哪怕只是远远的，就够了。

就像此刻，海报上的柳智敏笑着，她也笑着，房间里只有台灯的光，却好像装下了一整个舞台的亮。品牌活动那天，许焱琪站在商场二楼的栏杆后，把自己藏在盆栽阴影里。

柳智敏穿着米白色西装裙，正在接受采访，说话时指尖会轻轻点着桌面，这是许焱琪在无数个直拍里见过的小习惯。她举着手机录像，镜头稳定得像架小型云台，屏幕里的人偶尔抬眼，目光扫过二楼，许焱琪会下意识屏住呼吸，直到那目光移开，才敢大口喘气，手心已经沁出薄汗。

活动结束时出了点意外。一个狂热的粉丝冲破护栏，手里举着染了颜料的布，朝着柳智敏扑过去。许焱琪几乎是凭着本能冲下楼，在保安拦住那人之前，用后背挡在了柳智敏身前。

颜料泼在她背上，靛蓝色的液体顺着白色卫衣往下流，像片突然晕开的乌云。柳智敏的助理惊呼着把人拉开，许焱琪却没回头，只是死死盯着那个被按在地上的粉丝，直到对方被拖走，才慢慢转过身。

柳智敏站在三步外，眼里带着惊魂未定的错愕，目光落在她染脏的背上时，眉头轻轻蹙了一下。“你没事吧？”她开口，声音比舞台上的麦克风里听起来更软些。

许焱琪张了张嘴，却发不出声音。她能闻到柳智敏身上的香水味，是她在机场图里扒出来的那款栀子花香，此刻混着商场空调的冷气，飘进鼻腔里，让她鼻尖一酸。

“谢谢你。”柳智敏让助理递来纸巾，“需要去医院看看吗？颜料可能有刺激性。”

“不用。”许焱琪终于找回自己的声音，哑得厉害。她接过纸巾，却没敢擦，只是攥在手里，“您没事就好。”

柳智敏看着她，突然笑了笑，眼尾的痣在光线下格外清晰。“我记得你，”她说，“演唱会那天举着‘唯一的琪’灯牌的，是你吧？”

许焱琪猛地抬头，心脏像被什么东西撞了一下。原来她看到了，原来那半秒的对视不是错觉。

“你的灯牌很亮。”柳智敏说，伸手接过助理递来的签名照，在上面写了一行字，然后递给她，“下次注意安全。”

照片上的字迹清秀，末尾画了个小小的笑脸。许焱琪捏着照片，指腹反复摩挲着签名，直到纸张发皱。等她回过神，柳智敏已经被护着走进了电梯，电梯门关上的瞬间，她好像看到柳智敏又回头看了一眼。

那天晚上，许焱琪把染了颜料的卫衣洗了很久，靛蓝色的印记怎么也洗不掉，像块顽固的勋章。她把那件衣服叠好，放进收纳箱最底层，和那些磨了边的灯牌、褪色的应援手幅放在一起。

签名照被她过塑后，贴在床头海报旁边。每天睡前，她都会对着照片说一句“晚安”，就像在和柳智敏对话。

后来，柳智敏的活动她还是会去，只是不再挤前排，总是选个安静的角落，远远看着舞台上闪闪发光的人。有人问她为什么不往前凑了，她会笑着晃了晃手机壳——还是那款自拍定制款，只是边角的胶带换成了新的。

“这样就很好啊。”她说。

手机相册的照片还在增加，编号变成了五千一百二十三。最新一张是柳智敏在颁奖礼上领奖的样子，穿着金色礼服，手里举着奖杯，眼里的光比聚光灯还亮。

许焱琪看着照片，轻轻按了下保存。窗外的月光落在手机屏幕上，映出她颈间的“Y”字项链，在夜里泛着微光。

她知道，自己和柳智敏的世界永远不会真正交汇，就像星星和追光的人，隔着遥不可及的距离。但这就够了——她会一直站在台下，看着那个人在舞台上绽放光芒，而柳智敏偶然投来的、哪怕只有半秒的目光，就足以支撑她走过无数个平淡的日子。

就像此刻，她对着照片里的人笑了笑，轻声说：“今天也很棒哦。”

房间里很安静，只有手机屏幕暗下去的轻响，像一声温柔的回应。