第四章 当陌生的哨声撞进九月

晨光刚漫过窗帘缝隙时，苏伯言还沉浸在浅淡的梦乡，手机闹钟却如准时的使者，在6:30分清脆地响了起来。苏伯言指尖划过屏幕按掉声响，窗外的蝉鸣正织着夏末最后一张网，他揉了揉惺忪的睡眼，迅速清醒过来。简单洗漱后，苏伯言挑了件手工国风刺绣的白T穿上，细腻的针法勾勒出的花鸟图案，为这件白T增添了几分独特韵味。下身搭配的复古蓝牛仔裤，恰到好处地贴合着他的身形。

当苏伯言走进知新楼，远远就能听见教室里传出的热闹声响。他推开门，那股嘈杂声瞬间如潮水般将他淹没。同学们有的在兴奋地讨论军训，有的在互相分享暑假趣事。教室后门忽然传来皮鞋叩击地面的声响。那声音不疾不徐，却像投入沸水里的冰，瞬间浇熄了满室嘈杂。

门口立着的人一身挺括的橄榄绿，肩章在晨光里泛着冷光。他扫视教室的目光像被磨过的钢，掠到哪里，哪里便自动噤了声。直到空气里只剩下窗外漏进来的蝉鸣，他才抬手敬了个标准的军礼，声音带着金属般的质感：“同学们好！我叫李坤，接下来七天，由我带你们。”话音刚落，教学楼的广播突然划破寂静，“请高一新生迅速到操场集合，军训动员大会即将开始——”的通知一遍遍荡开。

苏伯言起身，随着同学们一起往外走。阳光洒在他身上，那件白T和牛仔裤在人群中显得格外亮眼，他怀揣着几分期待与紧张，朝着操场走去，去迎接这场特别的军训之旅。

前两天的站军姿与正步走像两块磨石，把起初松垮的队伍磨出了些棱角。晨光掠过操场时，连步伐踏在地上的声响都比往日齐整了些，恍惚间，这群刚褪去稚气的少年身上，竟真飘起了几分迷彩的硬气。

第三天的哨声格外干脆，李坤教官站在队伍前，沉声道：“今天练军体拳。”话音落时，他已沉腰扎马，一拳挥出带起风响。可在学生眼里，那几个转体出拳的动作总透着点微妙的滑稽——像是被按了快进键的木偶，又带着股不容置疑的认真。前排有人抿紧了嘴，肩膀却控制不住地发颤，显然是在憋笑。

苏伯言余光瞥见身旁的林亦恒，这家伙果然没让人“失望”。作为班里第一个让他记住名字的男生，林亦恒自始至终都是人群里的“显眼包”，此刻正弓着背，用只有前后排能听见的气声嘀咕：“你看这出拳，像不像我家猫伸懒腰时被踩了尾巴？”

一句话像颗石子投进静水里，周围瞬间漾开一圈压抑的笑。有人捂住嘴，有人梗着脖子仰头看天，苏伯言也没忍住，喉间溢出声轻笑，肩膀跟着抖了两下，额前的碎发都晃得厉害。

“你笑什么？”

一个清朗的声音突然从右侧传来。苏伯言转头，看见站在旁边的男生正微微侧着脸，眉峰挑着点疑惑，眼里映着晨光，亮得很。那男生皮肤是被晒出的健康麦色，额角沁着层薄汗，军帽檐压得低，露出的下颌线很干净。

苏伯言脸上的笑还没褪尽，被问得一愣。林亦恒那话实在难登大雅，他只能含糊地摆摆手，脸上堆起点尴尬的笑：“没、没什么，就是觉得……动作挺有劲儿的。”

男生显然没信，眼里的疑惑又深了点，但也没再追问，只是轻轻“哦”了一声，转回头去继续看教官示范。

可从这之后，这男生倒像是认准了苏伯言似的。休息时会递过来半瓶冰镇矿泉水，问他“初中是在三中念的吗”；站军姿时趁教官不注意，会用胳膊肘轻轻碰他，讲自己暑假去爬山摔了一跤的糗事；连食堂打饭排队，都会悄悄挪到他身后，说“今天的西红柿炒蛋好像比昨天咸”。

一来二去，苏伯言自然就知道了他的名字——李泽宇。阳光落在李泽宇说话时扬起的嘴角上，连带着那些琐碎的闲聊，都染上了夏末特有的温热气息。

军训的日头正毒得厉害，像是要把整个操场烤化了似的。苏伯言站在队列里，额角的汗顺着下颌线往下淌，砸在迷彩服的领口上，洇出一小片深色的湿痕。他偷偷抬眼扫了圈四周，高一五班的队伍歪歪扭扭，显然都快扛不住这十五分钟的军姿——可李坤教官的声音像淬了火的钢钉，在烈日里炸得脆生生的：“谁再敢动一下，全体加时五分钟！”

这话刚落，斜前方的林亦恒就跟身上爬了跳蚤似的，先是抬手飞快地抹了把额角，接着又悄悄换了只脚支撑，动作不大，却在静止的队伍里格外扎眼。李坤教官的目光立刻扫了过来，眉头拧成个疙瘩：“全体，再加五分钟！”

队伍里顿时响起一片压抑的抽气声。苏伯言听见身后有人咬着牙嘀咕，而站在他前面第三排末尾的男生，大概是实在忍不住了，声音压得低，却带着股子火气：“这人有毛病吧？自己爱动不会去边上动？耽误大家时间算什么本事？”

这话没传到林亦恒耳朵里，却精准地落进了他旁边那个寸头男生的耳朵里。寸头是林亦恒的球友，平时形影不离，此刻立刻转头，用口型对林亦恒说了句什么。

林亦恒原本就有些烦躁，闻言猛地转头，目光像鹰隼似的锁定了那个说话的男生。他站在原地没动，只是眼神里的戾气几乎要溢出来。

好不容易挨到军姿结束，李坤教官刚喊了解散，林亦恒就带着两个打篮球的兄弟走了过去。他接近一米八的个子，肩宽背阔，T恤穿在身上都能看出底下结实的肌肉线条，是常年在球场上晒出来的健康肤色。

而那个说话的男生还在揉着发麻的腿，见他们走过来，下意识地往后缩了缩。他才一米六五左右，站在林亦恒面前像是矮了一个头，中等身材，洗得有些发白的衣服显得松松垮垮，脸上满是连片的青春痘，皮肤在烈日下透着种不健康的暗沉。

“刚才是你说我？”林亦恒的声音不高，却带着股压迫感，他往前逼近一步，阴影刚好把对方整个罩住。

男生的脸瞬间涨得通红，青春痘更显眼了，他张了张嘴，想说什么，可看着林亦恒那双带着狠劲的眼睛，又把话咽了回去，手不自觉地攥紧了衣角。

“说话啊。”林亦恒抬手，用手指戳了戳男生的胸口，力道不重，却带着十足的挑衅，“觉得我耽误你时间了？”

男生被戳得往后退了半步，后背撞到了花坛边缘，疼得他龇牙咧嘴，却还是没敢出声。周围已经有同学注意到这边的动静，远远地观望着，没人敢上前。

苏伯言站在不远处，把这一幕看得清清楚楚。他看着林亦恒那副理所当然的嚣张模样，又看了看那个男生憋得通红、几乎要哭出来的脸，忽然觉得这烈日下的空气，比刚才站军姿时还要憋闷。

李泽宇拧上矿泉水瓶的盖子，瓶身被太阳晒得发烫，他甩了甩手，朝苏伯言这边走过来时，白色的板鞋在滚烫的水泥地上踩出轻微的拖沓声。

“你瞧见没？”他朝林亦恒那群人离开的方向努了努嘴，声音压得低，“那姓徐的也太倒霉了，刚开学就撞上林亦恒这尊瘟神，我看他这高一悬了。”

苏伯言没接话，只是望着远处那几个勾肩搭背的背影出神。汗水顺着帽檐往下滴，在眼前晃成一片模糊的光斑，他脑子里乱糟糟的，像被晒化的柏油，黏糊糊地裹着些说不清道不明的念头。

剩下的军训日子像被拉慢了的胶片，一天天在重复的正步走和口号声里磨过去。苏伯言渐渐从周围的议论里拼凑出那个男生的名字：徐文斌。

有人说，徐文斌其实早就想息事宁人了。那天中午在食堂，他端着餐盘，犹豫了半天才走到林亦恒那桌跟前，声音小得像蚊子哼，说自己那天不该乱说话。

“我当时就坐在旁边。”后排的女生偷偷跟同伴讲，“林亦恒他们几个先是愣了一下，然后突然就笑起来了，笑得特别大声，整个食堂都能听见。”

她们说，林亦恒拍了拍徐文斌的肩膀，说“没事没事，多大点事儿”，脸上笑得挺灿烂，可等徐文斌一转身，他嘴角的笑意就垮下去了，还冲那几个兄弟使了个眼色，眼神里的不屑明晃晃的，藏都藏不住。

苏伯言听着这些话，心里像被什么东西硌了一下。他想起徐文斌站在林亦恒面前时，那双攥得发白的手，还有额头上渗出来的、比烈日晒出来的更多的汗。明明是想低头认个错，却像是被当成了什么笑话，晾在那儿任人打量。

队列里的徐文斌总是站得很直，却又带着种小心翼翼的蜷缩感，像株被晒蔫了的草，明明没做错什么，却总在担心被风再吹得狠一点。苏伯言看着他后颈被汗水浸得发深的衣领，忽然觉得这军训的太阳，好像比平时更刺眼了些。