陆雨泽第一次被请家长那天，我正蹲在操场角落捡银杏叶。四月的风裹着柳絮扑在脸上，他被教导主任拽着胳膊往办公楼走，校服袖子卷到手肘，手腕上那道疤在阳光下泛着红。

"苏老师在办公室等你妈。"教导主任的声音像生锈的铁片刮过水泥地。陆雨泽没说话，路过我身边时，脚步顿了顿。我攥着树叶的手突然收紧，锯齿状的边缘在掌心硌出浅痕。

那天下午的班会课，苏老师没来。代理班主任念着上周的月考排名，周衍用笔戳我后背："听说陆雨泽把高二那几个堵在巷子里了。"林小满凑过来，马尾辫扫过我的肩膀："他不是跟你说过再不打架了吗？"

我望着空着的座位发呆。寒假在福利院，他给小姑娘拧瓶盖时特意遮住疤痕的动作突然浮上来，像枚没化透的冰碴子卡在喉咙里。

放学时雨下得很大。我撑着伞往校门口走，看见陆雨泽站在香樟树下，校服外套搭在胳膊上，白T恤的袖口沾着泥。他妈妈的车停在路边，车窗降下，隐约能看见女人泛红的眼眶。

"同桌。"他忽然喊我。我停下脚步，雨水顺着伞骨往下滴，在脚边积成小小的水洼。"别听他们瞎传。"他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，"我没动手。"

我点点头。其实我想说那天在巷口看到了，看到他被三个人围在垃圾桶旁边，看到他攥紧拳头却始终没挥出去，直到巡逻的保安过来。可话到嘴边，只变成一句："雨大，快上车吧。"

他妈妈按了声喇叭。陆雨泽转身时，我看见他T恤后背洇着片深色的湿痕，像朵正在晕开的墨花。

陆雨泽被记过处分的公示贴出来那天，银杏树叶刚抽出新绿。他站在公告栏前看了很久，手指在"严重警告"四个字上悬了悬，最终还是蜷成了拳。

"听说你拉架还被记过？"周衍把可乐砸在他桌上，"那几个高二的不是早看你不顺眼了吗？"陆雨泽没接话，从书包里翻出速写本，上次画的篮球场旁边多了道歪歪扭扭的栅栏。

"苏老师找你了？"我戳了戳他的胳膊。他笔尖一顿，墨点在纸上晕开个小团："嗯，她说下周带我去见心理老师。"

"心理老师？"林小满的橡皮差点掉地上，"你又没病。"陆雨泽合上本子，望着窗外："我妈觉得我有病。"

那天放学后，我跟着他走到老巷口。墙根的积雪早就化了，露出发黑的青苔。他蹲在我们上次捡银杏叶的地方，手指抠着砖缝里的泥："我爸走那年，我也是在这儿跟人打了架。"

风卷着垃圾袋擦过脚边，他忽然笑了声："我妈总说我跟我爸一个德行，点火就着。"我想起寒假他教小姑娘画汽车时的样子，那些被刻意藏起来的柔软，原来裹着层带刺的冰壳。

"苏老师说人就像树。"我捡了片刚发芽的银杏叶递给他，"冬天看着像死了，春天一到就活过来了。"他接过去，指尖在嫩绿的叶面上轻轻划着，忽然站起来往巷外走："去打球吗？新篮球场修好了。"

重新铺过的塑胶地面泛着蓝光。陆雨泽投篮时，阳光顺着他扬起的手腕滑下去，那道疤像条浅褐色的河。"你看。"他冲我扬下巴，篮球穿过篮网的声音清脆得像风铃，"没骗你吧，不打架也挺爽的。"

心理辅导室在实验楼顶层，窗外能看见整片银杏林。第五次去的时候，陆雨泽把速写本落在了桌上。我翻开最后一页，那片涂过指甲油的银杏叶旁边，多了张便签："苏老师说，冻伤的地方要慢慢暖。"

字迹被水洇过，晕成淡淡的蓝。我忽然想起上周他妈妈来送资料，站在办公室门口红着眼圈说："这孩子总把事憋在心里，就像他爸......"

"在看什么？"陆雨泽推门进来，我慌忙合上本子。他挠挠头，耳朵红得像被晒过的樱桃："心理老师说我进步挺大。"阳光透过百叶窗落在他脸上，明明灭灭的光斑里，那层冰壳好像裂开了道缝。

六月的月考，陆雨泽的英语成绩第一次及格。苏老师在讲台上念分数时，他偷偷往我这边看，铅笔在速写本上画了个咧嘴笑的小人。周衍用笔戳他后背："晚上请客啊。"他把笔帽扣上："行，去我家吃饺子。"

陆雨泽家的阳台种着薄荷，风一吹就飘进满屋子清清凉凉的气。他妈妈包饺子时，他蹲在旁边择菜，手腕上的疤被创可贴盖着。"上周帮邻居搬花盆蹭的。"他看见我盯着创可贴，慌忙把手往背后藏。

"这孩子现在懂事多了。"他妈妈端着醋碟过来，眼睛亮闪闪的，"前几天还帮楼下张奶奶修水管呢。"陆雨泽的耳朵红起来，往我碗里塞了个饺子："快吃，堵不上你的嘴。"

薄荷的香味混着醋味漫上来，我忽然明白有些冻伤不需要药膏。就像此刻，他笨拙地想藏起伤疤的样子，比任何承诺都更像春天。

期末考试结束那天，陆雨泽在银杏树下等我。他手里攥着个玻璃罐，里面装着新捡的银杏叶，每片都用透明胶带仔细贴过。"心理老师说可以扔了。"他晃了晃罐子，叶子碰撞的声音像细沙在唱歌，"但我想留着。"

阳光穿过叶隙落在他脸上，那道疤淡得快要看不见了。"你知道吗，"他忽然开口，声音比蝉鸣还轻，"我以前总觉得这疤是勋章，后来才发现，能忍住不动手的时候，才真的酷。"

远处传来周衍和林小满的吵嚷声，他们又为了谁先去买冰棍打了起来。陆雨泽靠在树干上笑，玻璃罐在手里转得像个万花筒。

风卷起满地碎金似的阳光，我望着他手腕上那道正在淡去的痕，忽然想起苏老师说过的话：最顽固的冻伤，往往藏在最想被温暖的地方。而春天从来不是突然降临的，是有人带着耐心，一片叶一片叶地，把冬天捂化了。

玻璃罐里的银杏叶轻轻晃着，像谁把整个春天都锁在了里面。

冻伤与春醒