初见+拜师

我第一次见到张云雷的时候，是在一个初秋的午后。

三庆园后台的空气里飘着淡淡的茶味，张云雷穿着件蓝色的长衫，正低头调试快板，阳光透过窗棂落在他发梢，竟比舞台上少了几分凌厉，多了些温和的暖意。

我攥着拜师帖的手沁出薄汗，听着引荐人把自己往前推了推：“辫儿哥，这姑娘叫南风，爱了好些年相声，嗓子亮，身段也稳。”

张云雷抬眼时，我正好撞进他的目光里。那双眼睛里盛着点笑意，却又带着股审视的认真，让我心跳漏了半拍，赶紧低下头：“张先生，我……”

“叫我辫儿哥就行。”他声音里带着点刚下台的沙哑，“知道你想学，也看过你唱的几段。”他顿了顿，指尖敲了敲桌面，“想拜我为师，得想清楚。这行苦，不是光凭着喜欢就能熬下去的。”

我猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“我不怕！我能吃苦，只要您肯教我！”

张云雷看着我那股执拗的劲儿，忽然笑了：“行啊。既然要入这行，得有个艺名。”他指尖在桌上划了划，“南风，风过留声，不如就叫‘南筱意’吧。筱字承着辈，意字……就盼着你以后台上唱戏，台下做人，都能有自己的意趣。”

“南筱意……”我小声念了一遍，眼眶忽然就热了。

拜师礼办得简单，却规矩齐全。我给张云雷磕了头，敬了茶，看着他接过那杯茶，指尖轻轻碰了碰杯沿，低声道：“入了我这门，就得守我这门的规矩。学艺先学德，练功别怕累。我张云雷的徒弟，不能让人戳着脊梁骨说闲话。”

“是，师父。”我声音发紧，却字字清晰。

往后的日子，果然如他所说，满是苦头。天不亮就得起来吊嗓子，练身段，一个绕口令能被张云雷揪着练上百遍。他要求严，有时候一句话不对，能让她在排练室里耗到后半夜。

有回我练《锁麟囊》，一个转音总也唱不到位，急得眼泪在眼眶里打转。张云雷就坐在台下的椅子上，手里把玩着扇子，声音冷淡淡的：“哭什么？台上谁看你哭？唱不好就接着练，什么时候唱对了什么时候走。”

我咬着牙，一遍遍地唱，直到嗓子都哑了，终于找到了那个调子。回头看时，才发现张云雷不知什么时候站在了我身后，手里拿着瓶温水：“喝点吧。”

我接过水，指尖碰到他的手指，烫得赶紧缩了回去。他却像没察觉似的，低声道：“刚才那个音，有点意思了。”

那是他第一次夸她“有点意思”，我捧着水瓶，忽然就笑了，眼泪混着笑淌下来。

日子久了，我也渐渐发现了，他的严厉里藏着细枝末节的温柔。知道我胃不好，总让助理多备点热乎的粥；看我练身段磨破了膝盖，会默默让人送来药膏；有次我感冒发烧，他愣是推了个小场，在排练室陪着我，给我盖了件自己的外套。

那件外套上有淡淡的松木香，裹着我，竟比退烧药还管用。

第一次跟他同台，我紧张得腿都在抖。后台候场时，他看着我发白的脸，忽然伸手，轻轻捏了捏我的耳垂：“别怕。你是我张云雷的徒弟，丢不了我的人。”

他的指尖带着点温度，烫得她耳朵瞬间红透。上台后，我看着他站在身边，眉眼含笑地跟观众介绍：“这是我徒弟，南筱意，今儿头回跟我搭，大伙儿多担待。”

那一刻，台下的掌声雷动，她忽然就不紧张了。

后来我渐渐能独当一面，有了自己的小名气。有人问起我，总说：“南筱意啊，那可是张云雷手把手教出来的，身上有他的影子。”

我每次听到这话，都会想起那个初秋的午后，他说“就叫南筱意吧”时的模样。

有回演出结束，两人并肩走在后台的长廊里。月光从窗户里漫进来，把两人的影子拉得很长。他忽然开口：“筱意，你现在唱得比以前好太多了。”

我停下脚步，看着他的侧脸，轻声问：“那……有没有一点，像您？”

张云雷转过头，月光落在他眼里，漾开点温柔的笑意：“不像我。”张云雷顿了顿，声音放轻了些，“你就是你，南筱意。”

风从长廊尽头吹过来，带着点桂花的甜香。我忽然鼓起勇气，抬头看着他：“师父，那您觉得……我这个‘意’，有没有让您觉得……合意？”

张云雷愣住了，随即低低地笑起来，笑声里带着点我从未听过的柔软。张云雷伸出手，像从前那样，轻轻捏了捏我的耳垂，指尖的温度烫得我心尖发颤。

“傻丫头，”张云雷说，“早就合意了。”