第一章：缺口

训练室的空调嗡嗡作响，把午后的闷热切成细碎的风。左航指尖在鼠标上悬停半秒，利落甩枪——屏幕上“爆头”的提示刚炸开，耳机里就传来队友懊恼的喊声：“又没守住！队长，这位置根本架不住对面冲脸啊！”

左航没应声，点了支烟靠在电竞椅上。烟雾漫过他眼下的乌青，训练赛数据面板在屏幕上亮着刺目的红：“烈火”战队，突击成功率联盟第一，狙击贡献率倒数第三。

主力狙击手三天前确诊腕骨劳损，临时替补的青训生手抖得像筛糠，刚才那波团战，左航的突击撕开了三个缺口，却没人能精准补掉残血的敌人。

“要不……试试联系下自由人市场？”教练在身后搓着手，声音发虚，“我看了下，能适配咱们快攻节奏的……”

左航“不用。”

左航掐了烟，手机在掌心转了半圈，最终停在通讯录一个烂熟于心的号码上。备注是“邓”，后面跟着个褪色的狙击枪表情，还是三年前存的。

他指尖在屏幕上悬停得比刚才甩枪时还久。

半年前，邓佳鑫从“极光”离队的消息传出来时，左航正在打世界赛预选赛。解说念到“冰原猎手正式退役”时，他差点压错鼠标，把满配的步枪换成了平底锅。

后来听陈天润说，邓佳鑫回了老家，在电竞馆当陪练，有人拍到他握鼠标的姿势都变了——大概是旧伤没好利索。

朱志鑫“队长”

朱志鑫举着瓶可乐过来，

朱志鑫“刚看到‘极光’那边发声明，说……说邓佳鑫当年是被他们踢出来的，因为状态下滑……”

左航猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响。他没看张泽禹，径直走到窗边，拨通了那个号码。

三声响铃后，接了。

背景音很吵，像是有键盘敲击声和少年的笑闹。邓佳鑫的声音隔着电流传来，比记忆里低了点，带着点漫不经心的哑：

邓佳鑫“喂？”

左航喉结动了动，训练室里的键盘声、队友的呼吸声突然都消失了，只剩下自己的心跳，像当年青训赛最后一局，他冲在最前面时那样响。

左航“邓佳鑫”

他说，尽量让语气听起来像在布置战术，

左航“来烈火”

那边沉默了两秒，然后是一阵窸窸窣窣的响动，大概是走到了安静的地方。

邓佳鑫“左队长”

邓佳鑫的声音冷了点，

邓佳鑫“你战队不缺人吧？”

左航“缺个狙击手”

左航盯着训练室墙上的积分榜，

左航“缺个能在我突击的时候，把漏网之鱼全打掉的狙击手。”

又是沉默。左航能想象他现在的表情——一定是微蹙着眉，睫毛垂下来，遮住眼底那点总让人看不透的光，像当年在青训队，每次被他逼到墙角时那样。

邓佳鑫“我退役了”

邓佳鑫说，声音轻得像要飘走。

左航“没退成”

左航回得快，带着点不容置疑的强硬，

左航“我刚看了你的排位记录，昨天还在打。”

那边似乎被噎了一下。左航趁机往前推了一步，语气放软了些，像在哄闹别扭的队友：

左航“春季赛还有五轮，来试试。赢了，冠军奖金分你一半；输了，算我的。”

窗外的阳光斜斜切进来，落在左航的手背上。他忽然想起青训营那年夏天，也是这样的午后，邓佳鑫趴在旁边的桌子上，用红笔在战术板上画圈：“左航，你信吗？以后咱们肯定能打穿所有战队的防线。”

那时他们的段位刚上铂金，连职业赛场的边都没摸到，却敢把“冠军”两个字挂在嘴边。

邓佳鑫“左航”

邓佳鑫的声音再次响起，带着点不易察觉的松动，

邓佳鑫“你就不怕……我拖后腿？”

左航笑了下，是这几天来第一个真心的笑。他转头看向训练室中央那片空着的座位——那是为狙击手留的，视野最好，正对着左航的位置。

左航“怕什么”

他说，

左航“当年你可是能跟着我冲钻石的人。”

电话那头传来一声极轻的嗤笑，像冰化了一角。然后，左航听到了那句等了三年的话：

“地址发我。”

宝宝们，头像可换，只要你发给我