染坊的废墟被清理干净后，苏府也渐渐冷清下来。从前门庭若市的绸缎庄关了门，账房和伙计们各寻出路，偌大的宅院只剩下苏婉卿、青禾，还有两个看院的老仆。

苏婉卿变卖了大部分家产，只留下几间住人的屋子和母亲留下的首饰。她遣散了青禾，给了她足够的银两，让她回乡下嫁人。青禾哭着不肯走，跪在地上磕了好几个头：“小姐，我跟着您长大，您去哪我去哪，我不回乡下！”

苏婉卿看着她通红的眼睛，心里泛起一阵酸楚，却还是硬起心肠：“青禾，我给你的，足够你安稳过一辈子。留在这里，只会跟着我受苦。”她知道自己不能再留在这座城了，这里的每一条街巷，每一缕气息，都浸着化不开的伤痛。

青禾终究还是被送走了。送走青禾的那天，苏婉卿站在门口，看着马车消失在巷口，心里空得像被掏走了一块。她转身回到空荡荡的院子，摘下了门口那块“苏府”的牌匾，扔进了柴房。从今天起，世上再没有苏鸿德的女儿，只有一个叫婉卿的孤女。

她收拾了一个小小的包袱，里面只有几件换洗衣物，一本磨破了角的《漱玉词》，还有那枚顾晏辰留下的怀表。她本想把怀表扔掉，可指尖碰到冰冷的金属外壳时，却又想起照片上那个与自己相似的女子，终究还是留了下来。

离开的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。苏婉卿没有告诉任何人，只提着包袱，悄悄走出了城门。城门口的石碑上刻着“江南”二字，她看了最后一眼，转身走向码头。

码头上停着几艘乌篷船，船夫们吆喝着招揽生意。苏婉卿选了一艘看起来最旧的船，对船夫说：“去苏州。”她也不知道为什么要去苏州，只记得顾晏辰说过，他母亲曾在那里经营过染坊。或许她只是想看看，那个养育了他的地方，究竟是什么样子。

船夫是个憨厚的老汉，见她一个年轻女子独自远行，忍不住多问了一句：“姑娘一个人？”

苏婉卿点点头，没多说什么。

乌篷船缓缓驶离码头，两岸的风景渐渐后退。苏婉卿坐在船头，看着河水泛着粼粼的波光，像碎掉的镜子。她想起第一次在雨巷遇见顾晏辰的情景，想起他身上的墨香，想起他写的诗，想起画舫上他护住她的手……这些回忆像水底的水草，缠绕着她，让她喘不过气。

船行到中途，忽然下起了雨。雨点打在船篷上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在敲打着人心。苏婉卿把包袱抱在怀里，看着雨丝织成的帘幕，恍惚间竟觉得，这场景像极了她和他初遇的那天。

“姑娘，要不要喝杯热茶？”船夫端来一杯热茶，放在她面前的小桌上。

苏婉卿道了声谢，捧着温热的茶杯，心里稍稍暖和了些。

“这雨啊，最是缠人。”船夫叹了口气，“前几日，有个穿藏青色长衫的先生，也坐我的船去苏州。他跟你一样，也是一个人，整天对着水发呆，像是有心事。”

苏婉卿的手猛地一顿，热茶溅出来，烫得她指尖发红。

“他……他什么时候去的？”她的声音有些发颤。

“就是染坊着火的第二天。”船夫回忆着，“他还问我，有没有见过一个穿月白色旗袍的姑娘，说她喜欢读李清照的词。我当时还笑他，这江南的姑娘，谁不喜欢读几句诗啊。”

苏婉卿低下头，看着杯里晃动的茶叶，眼眶忽然就湿了。原来他也离开了，原来他还在找她。

可找到又能怎样呢？他们之间隔着的，是父亲的死，是他母亲的仇，是烧不尽的灰烬和说不完的对不起。这些东西像一道鸿沟，无论如何也跨不过去。

船到苏州时，雨已经停了。苏婉卿付了船钱，提着包袱走在苏州的巷子里。这里的巷子比江南城的更窄，墙更高，阳光只能从头顶的缝隙里挤进来，落在青石板上，像碎掉的金子。

她找了一家小小的客栈住下，客栈的窗户正对着一条小河，河边种着几棵垂柳，风吹过，柳条像姑娘的发丝，轻轻拂过水面。

安顿下来后，苏婉卿开始找活计。她不会做别的，只会读书写字，便在一家小小的书坊里找了个抄书的活计，日子过得平淡而安静。

书坊的老板是个温和的中年妇人，见她一个人可怜，时常多给她一些工钱，还跟她说些家常话。“婉卿姑娘，你这么好的字，不去教小孩子可惜了。”

苏婉卿只是笑笑，不说话。她不想与人深交，怕被人问起过去，怕那些伤口再次被揭开。

日子一天天过去，秋意渐浓。苏婉卿偶尔会去河边散步，看着落叶飘落在水面上，顺流而下，像那些无法回头的时光。她以为这样平静的日子会一直持续下去，直到那天，她在书坊里抄书时，听到了两个客人的对话。

“听说了吗？江南城那个走私染料的案子，破了！”

“早就听说了，听说那个苏鸿德是自焚的，他的女儿也跑了，不知道去了哪里。”

“还有那个顾先生，听说他拿到证据后，就去官府告了那些勾结的洋商，把他们都送进了大牢。只是可惜啊……”

“可惜什么？”

“可惜他自己也没能全身而退。那些洋商买通了狱卒，给他下了毒，听说已经不行了……”

后面的话，苏婉卿没听清。她手里的毛笔“啪嗒”一声掉在地上，墨汁溅在宣纸上，晕开一大片黑色的污渍，像她此刻的心情。

她猛地站起身，不顾书坊老板的呼喊，疯了一样往客栈跑。她要回去，她要去江南城，她要去见他。

管他什么仇恨，管他什么对错，她只想再看看他，哪怕只是最后一眼。

回到客栈，她胡乱收拾了包袱，就往码头跑。夕阳正落在水面上，把河水染成一片金红，像一场盛大的告别。她跳上一艘正要启航的船，对着船夫大喊：“去江南城！快！”

船缓缓驶离码头，苏婉卿站在船头，望着越来越远的苏州城，心里只有一个念头：顾晏辰，你一定要等我。

晚风吹起她的头发，带着河水的潮气，扑面而来。她不知道，这一去，等待她的，究竟是重逢的希望，还是更深的绝望。她只知道，有些事，就算明知是错，也要去做；有些人，就算隔着万水千山，也要去找。

孤舟向晚，载着她的执念，驶向那片埋葬了爱恨的江南。

第七章：孤舟向晚