布鞋上的月光

船行到第三日，阿桂的脚在船板的潮气里慢慢消肿。撑船妇人姓陈，是跑码头的，见她总盯着自己踩在桨柄上的大脚，便笑着往她手里塞了块粗布：“先把脚包上，等进了城，找个修鞋铺，让师傅给你做双能走路的布鞋。”

　　船靠岸时，码头上正乱哄哄的。挑货的汉子扛着麻袋疾走，穿短打的姑娘们挎着竹篮叫卖，她们的脚踩着粗布鞋，在青石板上踏出结实的响。阿桂缩在陈妇人身后，脚底板的伤口被风吹得发疼，却忍不住盯着那些走动的脚——原来女人的脚，是可以这样稳稳当当站在地上的。

　　陈妇人把她带到城南的棚户区，租了间带院的小坯房。院里堆着半墙的破布，是陈妇人收来做鞋底的。“我这儿缺个帮手，”她递给阿桂一把锥子，“你先学着纳鞋底，管你吃住，等脚好了，再教你认路。”

　　第一晚，阿桂摸着墙上的裂缝，听着隔壁传来的纺车声，突然想起张大户家的青石板。那里的月光总是冷的，而这里的月光混着煤烟味，落在她缠着破布的脚上，竟有了点暖。

　　纳鞋底比缠脚容易。陈妇人教她把碎布一层层粘起来，用麻线勒紧，再用锥子钻出眼，针线穿过时发出“嗤啦”的响。阿桂的手指被扎得全是小洞，血珠滴在布面上，她却不觉得疼——这疼是自己挣来的，不像缠脚时，疼得不明不白。

　　有天傍晚，她去巷口倒脏水，看见个穿洋装的姑娘骑着自行车经过，裙摆下露出的皮鞋锃亮，脚踝转动时灵活得像水。姑娘的车铃叮铃响，惊飞了檐下的麻雀，也惊得阿桂攥紧了手里的木盆——原来脚还能这样带个人飞起来。

　　“那是女学堂的先生。”陈妇人不知何时站在她身后，手里捏着块新收的蓝印花布，“听说城里的女娃现在都不缠脚了，能上学，能骑车，有的还去工厂做工，挣的钱比男人还多。”

　　阿桂的手突然抖了抖。她摸出藏在枕头下的剪刀，那把从张大户家偷来的剪刀，刃口已经钝了，却还能裁开粗布。她开始学着裁鞋面，把陈妇人给的碎花布拼起来，拼出歪歪扭扭的太阳和月亮——那是她小时候在田埂上见过的样子。

　　入夏时，她的脚终于能塞进自己做的布鞋。鞋头有点宽，针脚歪歪扭扭，可踩在地上时，每一步都踩得实实在在。陈妇人带她去码头送货，她跟着扛小半袋棉花，脚下的布鞋陷进码头的沙里，却比红绣鞋稳当百倍。

　　有回遇见个买鞋底的老太太，盯着她的脚直叹气：“好好的姑娘，脚成了这样。”阿桂低头看了看，脚趾虽然歪着，却能蜷能伸，能在跳板上走得飞快。她突然笑了：“能走路就行，好看顶啥用？”

　　秋深时，女学堂的先生来订鞋底，见阿桂纳的鞋底又密又结实，便问她愿不愿意去学堂打杂，顺带听听课。阿桂攥着手里的锥子，指节发白：“我……我不认字。”

　　“那就从认字开始。”先生蹲下来，指着她布鞋上的太阳图案，“这个念‘日’，就是你鞋上画的东西。”

　　阿桂的脚在布鞋里动了动，踩在学堂的青砖地上，像踩着片新翻的田。她看着先生写下“自由”两个字，笔画像两条伸展的腿，在纸上跑得飞快。

　　年底时，她给陈妇人纳了双新棉鞋，鞋头绣了只展翅的鸟。陈妇人穿上试了试，在院里走了两圈，笑出满脸褶：“比城里买的还合脚！”阿桂摸着自己脚上的旧布鞋，鞋底已经磨薄，却舍不得扔——这是她第一双靠自己挣来的鞋，鞋里藏着码头的沙，学堂的墨，还有无数个清晨，她在院里练习走路时，踩碎的月光。

　　开春那天，她路过码头的布告栏，看见上面贴着新章程，说官府下令禁止女子缠足。有个刚放足的小姑娘被娘拉着，哭哭啼啼不肯走，阿桂走过去，蹲下来给她看自己的脚：“你看，不缠脚，能跑能跳，还能做自己的鞋。”

　　小姑娘盯着她布鞋上的月亮，突然不哭了。阿桂从布包里掏出块花布，是她攒钱买的：“我教你做鞋吧，做双能跑的鞋。”

　　风从码头吹过来，带着河泥的腥气，吹起阿桂的衣角。她的布鞋在地上敲出轻快的响，像在跟着远处货郎的铃铛，唱一支新的调子。她知道，往后的路还长，脚或许永远变不回原样，但每一步，都能踩在自己想走的地方，这就够了。