裹脚布

灶房的柴火噼啪响，把阿桂娘的影子投在土墙，像株佝偻的枯树。她手里攥着块浸透烈酒的棉布，往阿桂蜷着的小脚按去，酒气混着女孩的啜泣，在闷热的屋里缠成黏腻的网。

　　“娘给你缠得松些，”她的声音发颤，银簪子别着的发髻簌簌抖，“等嫁了张大户家的三公子，穿红绣鞋踩红毡，谁不夸你是福相？”

　　阿桂的脚趾被棉布勒得往脚心卷，骨头抵着肉，像有把钝刀在里头锯。她瞅着窗台上那盆野菊，是前日爬墙摘的，花瓣上还沾着田埂的泥——昨儿被爹看见，顺手抄起门后的扁担就打，骂她“野得没规矩，将来脚大得能踹翻米缸，哪家肯要”。

　　“娘，我疼。”她的声音细得像蛛丝，被娘狠狠剜了眼。

　　“谁家姑娘不疼？”阿桂娘往手心啐了口唾沫，将棉布缠得更紧，“你姑婆当年缠脚，骨头断了三根，照样咬着牙挺过来，后来嫁了秀才，临死都穿着三寸金莲的寿鞋。”

　　棉布外又裹上白绫，一圈圈往上勒，脚踝处渐渐凸成个尖，像庙里泥塑菩萨的脚。阿桂盯着房梁上的燕子窝，去年的雏燕早该飞南了，不知它们的脚，是不是也这样被捆着？

　　夜里疼得睡不着，她悄悄摸出藏在枕头下的布条，想松松劲。门“吱呀”开了道缝，月光漏进来，照见奶奶拄着拐杖立在门口，那双变形的小脚踩在青石板上，像踩着两团棉花。

　　“解开了，将来就是苦命人。”奶奶的声音像砂纸磨过木头，“我像你这么大时，你爷爷用擀面杖压我的脚，说‘脚小才能站得稳夫家的门槛’。现在你看，他走了二十年，我这双脚，不还是撑着这个家？”

　　阿桂缩回手，指甲深深掐进掌心。隔壁的二丫比她大两岁，去年没熬过缠脚，死的时候脚肿得像发面馒头，她娘抱着哭，爹蹲在门槛上抽旱烟，说“没福气的丫头，连双好脚都留不住”。

　　开春时，张大户家托媒人来瞧。阿桂被扶着站在堂屋，白绫裹着的小脚在地上挪，像踩着刀尖。媒人眯着眼瞅她的脚，又捏了捏鞋帮，说“再勒勒，到秋里就能穿三寸的鞋了”。

　　她娘在灶房杀了只老母鸡，鸡血滴在地上，像朵开败的花。阿桂坐在镜前，看娘给她梳圆髻，镜里的姑娘脸黄黄的，只有那双眼睛亮得吓人，盯着窗棂外那棵歪脖子树——去年她还能爬上去掏鸟窝，现在踮着脚都够不着最低的枝。

　　夜里她做了个梦，梦见自己的脚变得像船那么大，踩着露水往田里跑，稻穗在脚边沙沙响，远处的河面上，二丫正光着脚踩水，笑得露出缺了颗的门牙。

　　醒来时白绫又松了些，是娘夜里偷偷来解的。她摸着脚腕处的勒痕，像道永远褪不去的疤。窗外传来赶车的吆喝声，是镇上的货郎来了，听说他走南闯北，见过不缠脚的女人，穿着靴子能骑马。

　　阿桂把耳朵贴在墙上，听货郎的铃铛声渐渐远了。白绫下的脚趾又开始疼，这次她没哭，只是悄悄把枕巾的一角塞进嘴里——娘说过，疼到极致，就离好日子不远了。

　　灶房的公鸡开始打鸣，天快亮了。她瞅着窗台上那盆野菊，不知何时蔫了，花瓣落了一地，像被谁踩过。