玫瑰虽谢，土记芬芳

伦敦的雨总带着股黏腻的潮气，打在窗玻璃上，洇出一道道蜿蜒的水痕，像极了英心里那些挣不脱的褶皱。他站在画室昏暗的角落，盯着画架上那幅未完成的肖像——法的轮廓在油彩里若隐若现，金发的弧度曾被他用指尖反复摩挲，蓝眸里的光却在某个清晨突然冷得刺骨。

“你当真要走？”英的声音像浸了雨的棉絮，闷闷地坠在空气里。法背对着他整理行囊，行李箱的拉链声一下下割着他的耳膜。那件法常穿的风衣搭在椅背上，随着风轻轻晃动。

“战争要来了，英。”法的声音很轻，却像把锋利的手术刀，精准剖开所有自欺欺人的幻想。英知道她说的是即将席卷而来的战火，可更明白，这是法要挣脱桎梏的借口——他们之间那些隐秘的、在暗夜相拥时才敢承认的情愫，早成了阳光下见不得人的褶皱，被政治的风一吹，就簌簌往下掉碎屑。

英：“罢了，既然你执意要走，那我便跟着你一起。”法收拾的动作顿了一下，她转过身顺势来到英身后，俯身握住英拿着画笔的手，在画布上勾勒出一个细节，轻声开口：“都说了画画时要用心，疏忽了吧，不过我帮你补上啦～”没有正面回答，没有否绝。英知道法大概是同意了。

最后一晚，法没睡在他的公寓。英坐在画室直到破晓，画笔悬在半空，颜料在画布上洇出个深色的圆。

战争的消息像涨潮的水，没过伦敦的大街小巷。英穿上军装那天，在家里的书桌止发现本法语诗集，扉页上法的字迹潦草又温柔：“玫瑰会在战火里凋谢，但爱会记得盛放的模样。” 他把诗集塞进挎包，奔赴前线时，伦敦的雨又落下来，打湿了军帽檐，恍惚间，他看见法站在雨里，风衣猎猎，却没勇气回头确认——怕回头了，就会看见那些未曾说出口的爱意，正随着雨水，在柏油路上洇成绝望的河。

诺曼底的硝烟呛得人睁不开眼，英在战壕里摸到那本诗集，弹片擦过他的身边，把书页撕出个口子。他缩在泥泞里，借着炮火的光读那些分行的法语，每个字母都成了法的轮廓，在硝烟里晃啊晃，晃得他眼睛发酸。后来听说己方军队在某场战役里溃败，他发了疯似的往战区冲，靴底的泥甩在裤管上，像道甩不脱的疤。

找到法时，她靠在断墙下，军装上的血渍混着尘土，把墨绿染成暗沉的褐。英跪在她身边，听见自己的声音抖得像秋风里的枯叶：“你不是说玫瑰会记得……” 法勉强勾起嘴角，蓝眸里的光只剩缕将熄的烟：“英，玫瑰凋谢了，可泥土会记得芬芳……” 手无力地垂落时，英感觉有什么东西在胸腔里碎成齑粉，那些没说出口的 “我爱你”，那些在画室里悬而未决的拥抱，都随着法的体温，消散在诺曼底的硝烟里。

战争结束后，英把那本诗集埋在了伦敦的玫瑰花园。每年玫瑰盛放时，他会坐在园子里，风掠过时，花瓣落在膝头，恍惚又是法风衣上的气息，温柔地、固执地，提醒他有些爱，就算凋零在战火里，也会在记忆的泥土里，永远芬芳着等一个不可能的归期。

⋯♡⋯⋯⋯♡⋯⋯⋯♡⋯⋯⋯♡⋯

我以文字为舟，渡这一段虐恋，愿读者能于字里行间，窥得爱情与命运狭路相逢时，那惊心动魄的凄美与无力，感受这份被时光尘封却依然炽热的情感，在灵魂深处泛起层层涟漪。

1191字奉上。