镜中衣

第一章染血的快递

凌晨三点十七分，走廊里的声控灯突然亮了。

我盯着电脑屏幕上未保存的文档，指节因为用力而泛白。这已经是本周第三次在凌晨听到敲门声，前两次以为是外卖员送错地址，直到昨晚发现门把手上挂着的纸人——用皱纹纸折的新娘，红纸剪的嘴唇裂到耳根。

“咚、咚、咚。”

敲门声很轻，像有人用指甲盖轻轻叩击防盗门。我蹑手蹑脚走到猫眼前，楼道里的声控灯恰好熄灭，只能看到一片浓得化不开的黑。

“谁？”我的声音在空荡的客厅里发颤。

门外传来纸张摩擦的沙沙声，接着是女人的气音，像被水泡过的纸在说话：“您的快递。”

我猛地后退半步。上个月就搬家了，除了出版社没人知道新地址。伸手摸向玄关柜上的水果刀时，手机突然在睡衣口袋里震动，屏幕亮起的瞬间映出我惨白的脸——是陌生号码发来的彩信，一张照片：我家防盗门的猫眼里，正对着一只没有瞳孔的眼睛。

敲门声又响了，这次带着黏腻的湿意。

我握紧水果刀，猛地拉开门。

楼道里空无一人，声控灯在我开门的瞬间亮起，惨白的光线下，一只纸箱端正地摆在门口。纸箱用黄色胶带密封，上面没有寄件人信息，收件人写着我的名字，字迹歪歪扭扭，像用沾满血的手指写的。

最诡异的是纸箱的大小，恰好能装下一个人。

我踢了踢纸箱，里面传来硬物滚动的声音。正要弯腰时，手机又震了，还是那个号码：「打开它，你的新书需要这个灵感。」

作为悬疑小说作者，我确实卡在了新书的结局。上周跟编辑抱怨找不到灵感时，喝多了说过“哪怕让我撞见鬼也行”的胡话。

用水果刀划开胶带的瞬间，一股福尔马林混合着铁锈的味道扑面而来。纸箱里铺着暗红色的绒布，上面放着一件老式嫁衣，凤冠霞帔，金线绣的鸳鸯已经发黑，领口处凝结着暗褐色的斑块，像干涸的血迹。

嫁衣下面压着个相框，黑白照片里的女人穿着同款嫁衣，梳着民国时期的发髻，嘴角诡异地上扬。照片背面用红笔写着：「民国二十三年，苏晚卿。」

手机第三次震动，这次是编辑的微信：「收到顾教授寄的资料了吗？他说帮你找到了民国悬案卷宗，对你新书有帮助。」

顾衍之是历史系教授，上周在学术论坛上认识的，他说研究过民国时期的“纸人婚”陋习，能提供素材。难道这箱子是他寄的？

指尖触到嫁衣的缎面时，突然传来一阵刺痛。抬手看，食指被什么东西划破了，血珠滴在嫁衣的凤冠上，瞬间晕开。

这时，照片里女人的眼睛好像眨了一下。

我吓得把相框扔回纸箱，转身要关门，却发现门缝里卡着一张纸，上面用红墨水写着：「她在找她的鞋。」

低头看向纸箱，那件嫁衣果然没有配婚鞋。

当晚我做了个梦，梦到自己穿着那件嫁衣，站在民国时期的喜堂里。红烛摇曳，对面的新郎戴着纸糊的面具，面具上的眼睛位置挖了两个洞，黑洞洞地对着我。他伸手抚摸我的脸，指尖冰凉，带着水腥气。

“你的鞋呢？”他问，声音像揉皱的纸。

我低头，发现自己光着脚，地板黏腻湿滑。低头看时，地板突然裂开，涌出漆黑的水，无数只手从水里伸出来抓我的脚踝，那些手的指甲缝里都夹着碎纸。

惊醒时，天已经亮了。阳光透过窗帘缝隙照在地板上，昨晚的纸箱不见了，只有那件嫁衣平铺在沙发上，领口的血迹变成了暗红色，像哭过的泪痕。

手机在床头柜上疯狂震动，是顾衍之的电话。

“林小姐，你收到箱子了吗？”他的声音带着喘息，背景里有警笛声，“我这里出事了，那个卷宗有问题……”

电话突然中断，接着传来电流的滋滋声，夹杂着女人的尖笑。

我盯着沙发上的嫁衣，突然发现凤冠的流苏下面，挂着一只红色的绣花鞋，鞋尖绣着鸳鸯，另一只翅膀被人用剪刀剪掉了。

第二章消失的新娘

赶到顾衍之的研究室时，警车已经围满了整个巷子。法医正在把盖着白布的担架抬出来，布单下露出的手戴着我见过的银镯子——上周顾教授说这是他奶奶传下来的，民国时期的老物件。

警戒线外，一个穿警服的男人正在跟学生问话。他肩膀很宽，下颌线锋利，眼神扫过来时带着审视的压迫感。我亮出身份证说明身份，他皱起眉：“林墨？顾教授昨晚给你发过邮件？”

他是市刑侦队的队长陆知行，手里拿着顾衍之的电脑，屏幕上是未发送成功的邮件草稿，收件人是我，附件是加密文件夹，标题写着：「民国二十三年，苏晚卿失踪案」。

“他说要寄民国悬案卷宗给我。”我盯着那具担架，胃里一阵翻涌，“今早收到个箱子，里面是件嫁衣……”

陆知行的瞳孔缩了缩：“嫁衣在哪？”

“在家。”

“现在回去拿。”他转身对旁边的警员交代几句，快步跟上我的脚步，“顾教授昨晚十点后失踪，研究室有打斗痕迹，桌上少了一份卷宗，就是苏晚卿的案子。”

车里弥漫着沉默，陆知行突然开口：“你认识苏晚卿？”

“不认识，照片里的女人。”我报出照片背面的名字，“民国二十三年的。”

他猛地踩了刹车，车子在路边打滑。后视镜里，他的脸色比警服还白：“你确定是民国二十三年？”

“照片背面写的。”

陆知行掏出手机，翻出张照片递给我。泛黄的报纸剪报上，标题用黑体字印着：「富商千金苏晚卿新婚夜失踪，喜房惊现纸人」，日期正是民国二十三年农历七月十五。

“这是我爷爷留下的案子。”他的声音发紧，“他当年是巡捕房的，查了一辈子没破，临终前说苏晚卿的嫁衣会自己回来找人。”

我突然想起嫁衣领口的血迹，和我被划破的手指。

回到家时，防盗门虚掩着。客厅里的窗户大开着，窗帘被风吹得猎猎作响，沙发上空空如也，那件嫁衣不见了。

“不可能！”我冲进卧室又翻遍书房，最后在玄关的穿衣镜前停下——镜子里映出的我，身上正穿着那件凤冠霞帔，领口的血迹蹭到了镜面上，像一道狰狞的笑。

转身看，身上明明还是睡衣。

陆知行掏出枪，对着镜子缓缓走近。镜面里的嫁衣突然动了，凤冠上的珠子叮当作响，镜中的“我”抬起手，指尖在镜面上写下一个字：「水」。

“水？”陆知行皱眉，“什么意思？”

话音刚落，镜面突然渗出黑色的液体，顺着镜框往下流，在地板上积成小小的水洼。水洼里浮现出模糊的影像：民国时期的码头，穿着嫁衣的女人被推上船，男人的手按在她的肩膀上，那只手戴着跟顾衍之同款的银镯子。

影像消失时，水洼里浮出一张揉皱的船票，民国二十三年七月十四，从上海到宁波的夜航船。

陆知行捡起船票，突然盯着我的脚：“你的鞋呢？”

我低头，才发现不知何时光着脚，地板上沾着暗红色的印记，从门口一直延伸到镜子前——是我昨晚没注意到的，嫁衣下面藏着的另一只绣花鞋，此刻正躺在镜柜下面，鞋尖对着镜子里的嫁衣。

两只鞋终于凑齐了。

这时，陆知行的对讲机响了，法医的声音带着颤音：“陆队，顾教授的死因查出来了，是溺水，但肺部没有积水，像是……被纸人吸走了水分。”

第三章纸人婚

市局档案室的地下室潮湿阴冷，陆知行拉开积满灰尘的铁柜，里面放着个红木箱子。箱子打开的瞬间，霉味混合着檀香扑面而来，里面是泛黄的卷宗和一叠照片。

“民国二十三年，苏晚卿是上海富商苏鸿文的独女，”陆知行抽出卷宗第一页，照片上的女人正是我在相框里见过的，“她要嫁给宁波的赵家公子赵立恒，但新婚夜失踪了，喜房里只有个穿嫁衣的纸人。”

我翻到现场照片，纸人做得极为逼真，脸上贴着苏晚卿的照片剪下来的五官，嘴角同样上扬。最诡异的是纸人的手，戴着银镯子，跟顾衍之、陆知行爷爷的一模一样。

“这镯子有什么特别？”

“是赵家的传家宝，据说能镇压邪祟。”陆知行撸起袖子，他的手腕上也戴着同款镯子，“我爷爷当年怀疑赵立恒杀了苏晚卿，但没有证据。后来赵家在抗战时举家迁走，案子成了悬案。”

卷宗里夹着张纸人婚的风俗记载：民国时期，若新娘在婚前去世，婆家会用纸人代替新娘完成婚礼，纸人要穿上新娘的嫁衣，戴上嫁妆，婚后焚烧。但苏晚卿是失踪，不是去世。

“顾教授为什么研究这个案子？”我注意到卷宗里有几页被撕走了，边缘很新。

“他说发现赵立恒的日记，”陆知行调出监控录像，“昨晚十点，有个穿红衣服的女人进了研究室，监控拍到她的背影，穿着跟苏晚卿同款的嫁衣。”

录像里的女人身形窈窕，走路时裙摆不动，像飘着走的。她进研究室后，监控就被干扰了，只留下一片雪花。

“她带走了撕下来的卷宗页。”我突然想起嫁衣领口的血迹，“顾教授的死因是溺水，苏晚卿失踪的那晚，宁波下了暴雨，姚江涨水。”

陆知行猛地站起来：“查赵立恒的后人。”

系统显示，赵立恒的孙子赵文博现在住在宁波，是个古董商。更巧的是，他明天要举办一场民国婚俗展，展品里有件凤冠霞帔，据说是祖母的遗物。

出发去宁波前，我回了趟家。穿衣镜还在渗黑水，用布擦了又会渗出来。陆知行叫人来检测，发现水里含有纸浆成分，像是……纸人融化在水里。

收拾行李时，那件嫁衣不知何时又出现在衣柜里，叠得整整齐齐。这次我看清楚了，凤冠的夹层里藏着半张照片，是苏晚卿和一个男人的合影，男人的脸被撕掉了，只剩下戴银镯子的手搭在她肩上。

高铁驶进宁波站时，窗外下起了小雨。赵文博的古董店在老街区，门脸挂着“赵家记”的匾额，推门进去，风铃叮当作响，柜台上摆着各种老物件，正中央的玻璃柜里，果然放着件跟我收到的一模一样的嫁衣。

“林小姐，陆警官。”赵文博四十多岁，戴金丝眼镜，笑容温和，“我祖父的遗物能帮上忙就好。”

他指着玻璃柜里的嫁衣：“这是苏晚卿的，当年她失踪后，我祖父一直留着。”

“你知道她为什么失踪吗？”陆知行盯着他手腕——他也戴着那只银镯子。

赵文博的笑容僵了一下，推了推眼镜：“听说是逃婚了，她根本不想嫁给我祖父。”

我凑近玻璃柜，这件嫁衣的领口很干净，没有血迹。但袖口绣着的鸳鸯，跟我那件一样，少了一只翅膀。

“赵先生，”我突然指向照片，“你祖父的日记还在吗？顾教授说他看过。”

他的脸色瞬间变得惨白，碰倒了旁边的茶杯，茶水洒在柜台上，浸湿了一张泛黄的纸。那是张民国时期的船票存根，日期正是民国二十三年七月十四，跟我在水洼里捡到的一样。

“这是……”

“没什么。”赵文博慌忙把纸塞进兜里，“我去拿日记。”

他转身进了内屋，风铃又响了，这次却没人进来。玻璃柜里的嫁衣突然动了一下，凤冠上的珠子滚落，在柜底拼成一个“水”字。

陆知行突然拽住我的手腕往外跑：“快走！”

冲出店门的瞬间，身后传来一声巨响。回头看，古董店的玻璃柜炸裂，那件嫁衣飘在空中，领口处渗出鲜血，像有个无形的人穿着它，正对着我们冷笑。

内屋里传来赵文博的惨叫，接着是纸张燃烧的噼啪声。

消防员破门而入时，只找到一具烧焦的尸体，和半本烧毁的日记。残留的纸页上写着：「纸人需以新娘血祭，方能替魂……她在水里看着我们……」

第四章水镜

赵文博的尸检报告显示，他同样死于“干性溺水”，肺部没有积水，但肺泡里全是纸浆。更诡异的是，他的胃里发现了一张完整的船票，民国二十三年七月十四的那班夜航船，乘客名单上有苏晚卿和赵立恒的名字。

“他们一起上了船。”陆知行把船票复印件拍在桌上，“但苏晚卿没下船。”

那班船在当晚遇到了风暴，沉没在姚江入海口，有三十多名乘客失踪，苏晚卿和赵立恒都在失踪名单里。但赵家对外宣称赵立恒获救了，还举办了葬礼，用的是纸人代替遗体。

“纸人婚不是替死去的新娘，是替死去的新郎？”我翻出顾教授留下的加密文件夹，试了几次密码，突然想起照片背面的名字，输入“苏晚卿”，文件夹打开了。

里面是赵立恒的完整日记，最后几页写于船难当晚：

「晚卿知道了，她发现我根本不是赵家公子，只是个替身。真正的赵立恒早就死了，他们抓她来，是为了用新娘的血完成纸人换魂，让我代替赵立恒活下去。

她把我推下海时说，要让所有参与这事的人，都被水鬼拖走。

船沉的时候，我看见她穿着嫁衣站在船头，手里拿着纸人，纸人的脸是我的样子。」

“所以苏晚卿不是失踪，是杀了替身，自己也死在了海里。”陆知行的脸色很难看，“但赵家为什么要这么做？”

日记里提到个名字：白先生，是负责“纸人换魂”仪式的术士。顾教授的研究笔记里说，白先生在民国二十六年死于火灾，骨灰埋在宁波的白雀寺。

白雀寺建在姚江边的山上，香火稀少。找到白先生的墓碑时，发现上面刻着奇怪的符号，跟我那件嫁衣上的暗纹一模一样。

撬开墓碑的瞬间，一股浓烈的腥臭味涌出来，下面埋着个陶瓮，里面装着半瓮黑色的水，水上漂着个纸人，穿着迷你版的嫁衣，脸上贴着张剪下来的照片——是我的照片。

纸人手里攥着张纸条：「还差最后一个。」

陆知行突然抓住我的手，他的手心全是冷汗：“我爷爷当年是负责船难搜救的巡捕，他在现场捡到过一只绣花鞋，后来就开始做噩梦，说水里有穿嫁衣的女人找鞋。”

我突然想起收到的两只绣花鞋，一只在我家，一只在赵文博的店里。难道……

手机突然收到一条短信，陌生号码发来的定位，就在姚江大桥下。附言：「来看你的结局。」

赶到时，江面雾气弥漫，一个穿红衣服的女人背对着我们站在桥墩上。她转过身，脸上戴着纸糊的面具，面具上的眼睛位置，贴着我和陆知行的照片。

“你们来了。”她的声音像两张纸在摩擦，“民国二十三年，船上有七个人参与了换魂仪式，现在还剩两个。”

“你是谁？”陆知行举枪对准她。

女人摘下面具，露出一张被水泡得发胀的脸，正是苏晚卿的样子。她抬手指向我：“林墨，你以为为什么会收到嫁衣？你的曾祖母，是当年给我做嫁衣的裁缝，她帮着赵家藏了换魂的秘密。”

我如遭雷击，奶奶确实说过祖上是做嫁衣的，民国时期在上海很有名。

“还有你，陆警官。”苏晚卿转向陆知行，“你爷爷当年收了赵家的钱，伪造了赵立恒的死亡证明，让替身顺利继承家产。”

陆知行的枪掉在地上，他手腕上的银镯子突然发烫，烫得他惨叫一声。镯子裂开，里面掉出张黄纸，上面画着符，正是白先生的笔迹。

“银镯子不是镇压邪祟的，是用来标记猎物的。”苏晚卿的身体开始变得透明，雾气里浮现出当年的场景：

穿嫁衣的苏晚卿被绑在船上，七个男人围着她念咒，白先生拿着纸人要贴她的血。她挣脱绳索，把纸人抢过来，蘸着自己的血在上面画符，然后纵身跳进海里。

“纸人换魂，以血为契，若被反噬，永世为水鬼。”苏晚卿的声音越来越远，“现在，轮到你们偿债了