车轮碾过碎石，发出干涩的摩擦声。我停在锈蚀的铁门前，引擎熄灭的一刻，世界像是被抽走了声音。

雨已经停了，可空气里还挂着湿气，黏在脸上，像一层看不见的膜。

我低头看腕表，“极光计划-核心样本”那行字还在发烫，不是错觉，是真的烫，像有人拿烧红的针在皮肤上慢慢划。我抬手想摘，手指刚碰到金属边缘，一阵刺痛猛地窜进太阳穴。

脑子里“嗡”地一声。

消毒水味忽然浓了，混着一股焦糊的电线味，从废墟深处飘出来。这味道我认得——王强信封渗出的液体就是这个味。胃里一紧，喉咙发干，我下意识摸出匕首，拇指推开了卡扣。

手电光切开黑暗。

铁门半塌，被藤蔓和铁锈缠死，一侧歪在地上，像断了骨头的臂膀。我踩过去，脚下传来金属摩擦的轻响，草丛里有什么东西在动。

不是风。

我停住，光束扫向声源。几片扭曲的金属片卡在石缝间，随着气流微微震颤，发出类似摩尔斯电码的“嗒、嗒”声。像是……某种信号装置还在运行。

我盯着那几片破铁，心跳慢了半拍。

这地方不该有电。

可头顶的应急灯亮了。

一闪，一暗，再闪。红光泼在墙上，像血在流动。

我顺着楼梯往下走。台阶塌了一半，踩上去时水泥块滚落，砸在底层发出空洞的回响。墙上有抓痕，很深，指甲抠出来的那种。血迹干成黑褐色，顺着墙面往下拖，一直延伸到拐角。

我蹲下，用匕首尖拨开一缕结痂的血丝。指纹朝左。

我是右撇子。

手电光移向走廊尽头。一扇门虚掩着，门缝透出微弱的蓝光。

主控室。

我贴着墙走，每一步都放得很轻。可脚步声还是被放大了，像是有人在我脑后跟着走。我猛地回头，手电扫过身后——什么都没有。

只有墙上一道长长的血手印，五指张开，像是临死前拼命想抓住什么。

主控室门没锁。

我推开门，灰尘扑面而来。监控屏闪着，画面断断续续，像是老式录像带卡顿。白大褂的人影在屋里走动，背影熟悉得让我心口一闷。

沈知行。

他站在操作台前，低头写东西，动作很慢，像在犹豫。镜头晃了一下，照到他放在桌上的手——虎口有道疤，和我记忆里一模一样。

那是他做手术时被器械划伤的。

我盯着屏幕，喉咙发紧。

他还活着？还是……这只是三年前的录像？

主机风扇还在转，嗡嗡作响。我拉过椅子坐下，输入密码。

失败。

试了几个常用组合，都不对。手指悬在键盘上，忽然想起咖啡馆里她翻我手机的样子。

她知道我的密码。

我敲下她的生日。

回车。

屏幕一闪，弹出权限提示：

“检测到原始模板DNA，欢迎回来，顾先生。”

我盯着那行字，指尖冰凉。

原始模板。

不是参与者，不是实验体，是“模板”。他们拿我当基准，去衡量别的什么人。

比如……她？

手电光扫过角落，一台老式录音机插着电源，指示灯微弱闪烁。我没碰它，怕触发什么。目光落回屏幕，点开文件夹。

“未删除日志”。

日期显示：三天前。

我点开视频。

画面里的我穿着白大褂，站姿笔挺，眼神冷得像刀。背景是这间主控室，但干净整洁，没有破损。

“若我失忆，请记住——”视频里的我说，“别信清瑶的眼泪。”

我屏住呼吸。

“她的眼泪是程序的一部分。情感模拟第十七阶段，触发条件为‘信任崩塌’。她哭得越真，越不能信。”

画面停顿一秒。

“她不知道自己在演。她以为那是爱。可那只是我们写进去的反应。”

我手指发抖，点下重播。

“别信清瑶的眼泪。”

再播。

“她的眼泪是程序的一部分。”

我想起她最后一次抱我，头埋在我肩上，肩膀轻轻抖。她说：“顾沉，别走，我真的离不开你。”\

那滴泪落在手背，温的，像真的。

可现在告诉我，那是“程序”？

我猛地合上笔记本，脑袋里像有根筋炸了。

不是她骗我。

是她根本不知道她在骗我。

我撑着桌子站起来，腿有点软。手电光乱晃，照到墙角一个冷冻舱。

玻璃结满霜，里面躺着一件叠好的病号服，胸口绣着“G.C.”。

我的缩写。

我踉跄上前，手按在冰凉的舱门上。瞬间，记忆涌上来——

金属床，冰冷刺骨。橡胶手套擦过颈侧。针头扎进静脉，一股凉意顺着血管往上爬。\

有人在我耳边说：“这次清除会更彻底，你不会再记得她。”

我咬牙，额头抵在玻璃上，喘息。

“我不记得她”？

那我为什么还会痛？

为什么每次听见《月光奏鸣曲》都会心口发闷？

为什么看见杏仁香的香水就会走神？

这些不是程序能伪造的。

可如果不是程序，又是什么？

我转身回到电脑前，打开加密文件夹。二级验证，输入“月光奏鸣曲”。

解锁。

沈知行的日志跳出来。

【日志片段-047】\

“今日调整顾沉的情感参数。降低痛苦阈值15%，增加‘依恋残留’权重。系统警告‘干扰变量’，但我必须这么做。他值得保留一点真实的东西。哪怕只是一点温度。”

【日志片段-068】\

“他们要彻底清除他的记忆，连带着把‘爱’也删掉。我说不行。爱不是数据，是锚点。没了锚，人就真的空了。他们不听。今晚手术，我会偷偷备份一段记忆——关于她第一次笑的样子。藏在B-3区音频文件里，命名为‘月光’。”

【日志片段-089】\

“手术完成。他签了同意书，但眼神空了。他们说成功了。可我知道，他心里还有东西在动。那是我留下的。他们检测不到，因为那不是程序，是真实的。”

最后一行写着：

“如果他醒来，告诉他——我不是背叛者。我只是……太迟了。”

我眼眶发热。

王强说的没错。

沈知行不是敌人。

他是想救我。

可他们把他清除了。

就像清除我一样。

手机突然震动。

苏晚晴的照片弹出来。

模糊，像是偷拍。画面里，我坐在签约台前，手里握着笔，正要签字。背景是单向玻璃。

玻璃后站着一个人。

慕清瑶。

她穿着米色风衣，双手交叠放在胸前，目光直直落在我身上。不是愤怒，不是怨恨，是一种……近乎哀求的凝视。

时间戳：三年前，下午4:17。

那天我以为她在公司开会。

可她在这里。

看着我签下那份清除记忆的同意书。

她知道。

她全都知道。

可她没拦我。

为什么？

我盯着照片，手指掐进掌心。

她每周三在咖啡馆等我，是不是也在等一个我永远不会出现的“真实”？

她对我说“我爱你”，是不是程序让她必须这么说？

可如果她不知道真假，那她的痛呢？她的哭呢？她半夜发来的“你还好吗”，是不是也是代码生成的？

我突然笑了一声，声音哑得不像自己的。

原来我们俩，一个被删了记忆，一个被写了程序。

都在演一场不知道结局的戏。

我抓起桌上的金属杯，狠狠砸向屏幕。

“砰”地一声，玻璃炸裂，碎片飞溅。

我喘着气，胸口剧烈起伏。

一片尖锐的玻璃斜插在控制台上，映出我的脸。

我抬头看。

镜中的我，嘴角正缓缓上扬。

不是我动的。

那笑容越来越深，带着一种诡异的满足，像是终于等到这一刻。

我猛地后退，撞翻椅子。

再看时，镜中人脸已恢复正常。

可那种感觉还在——有人在我身体里笑了。

我盯着那片玻璃，寒意从脚底爬上脊背。

警报突然响起。

“呜——呜——”

红灯急促闪烁，所有屏幕同步亮起：

**“欢迎回来，顾先生。最终清除程序已启动。”**

机械女声从四面八方传来，语气平静，甚至带点笑意：

“清理冗余记忆，回归初始状态。预计完成时间：23分17秒。”

我冲向门口，门禁“咔”地锁死。

抬头，虹膜扫描仪亮起红光，正对着我。

我拔出匕首，想撬面板。可刚动手，通风口“嗤”地喷出白雾。

气味很淡，带着甜香。

杏仁味。

和她身上的香味一样。

我捂住口鼻，后退两步。脑子开始发沉，视线模糊。

地上散落的文件被气流卷起，一张纸片从头顶通风口飘下，轻轻落在我脚边。

我弯腰捡起。

泛黄，边缘磨损，像是藏了很久。

上面是手写字，笔迹娟秀，却抖得厉害：

“她不是敌人，计划才是。——S”

我攥紧纸条，抬头望向通风管道。

黑暗深处，传来齿轮转动的声响。

像整个基地，正缓缓睁开眼睛。

废墟中的回响