雪松香烬

苏婉的审讯室里总飘着雪松精油的冷香。沈兜推开门时，老妇人正用指甲反复刮着腕骨处的疤痕——那里有块淡青色的印记，和母亲照片上的一模一样，是大学时一起纹的银杏叶。

“你终于来了，砚砚。”苏婉抬头时，眼角的皱纹里还沾着未干的泪，“你母亲总说，你长大会像她，眼睛里有星星，却藏不住事。”

沈兜将1998年的档案推到她面前，卷宗上的血迹已经发黑，是昨晚他和蒲野在证物室争执时留下的。“我妈当年的车祸，是你安排的。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“因为她发现你在偷偷复制完美体的基因序列。”

苏婉的手猛地一颤，精油瓶从指间滑落，摔在地上迸出清脆的响。冷香瞬间弥漫开来，混着她突然加重的呼吸声，像极了母亲葬礼那天，灵堂里烧着的雪松味线香。

“她太善良了。”苏婉的声音带着哭腔，指腹在档案上的“稳定剂”三个字上反复摩挲，“沈文山说完美体的基因链不稳定，需要实验体00号的信息素来中和，可她非要研究替代方案，说‘不能把两个孩子绑在一起’……”

沈兜的心脏骤然缩紧。替代方案？他想起父亲笔记里被撕去的最后一页，边缘残留的“植物萃取”字样——原来母亲当年研究的，就是用雪松精油替代蒲野的信息素，让他能彻底摆脱“完美体稳定剂”的身份。

“你怕她成功，怕蒲野失去利用价值。”沈兜的指尖在卷宗上划出母亲的签名，笔迹温柔得像月光，“所以你制造了车祸，又把小苏安插进警局，盯着我们俩。”

苏婉突然笑了，笑声里混着咳嗽，眼泪掉在地上的精油渍里，晕开小小的圈：“我是怕你们重蹈覆辙。”她从怀里掏出个泛黄的信封，是母亲的字迹，“这是她临终前托人给我的，说‘如果砚砚有一天恨蒲野，就把这个给他看’。”

信纸上的字迹已经洇了水，却依然能看清：“砚砚，当你读到这封信时，妈妈大概已经变成天上的星星了。别恨蒲野，他和你一样，都是被基因困住的孩子。你父亲说，你们的信息素会相互吸引，不是因为设计，是因为命运早就把你们的名字刻在了一起。如果有一天他不得不离开你，一定是为了保护你——就像妈妈现在保护你们一样。”

沈兜的指尖抚过信纸边缘的泪痕，突然想起小时候发烧，母亲总把他抱在怀里，说“等你好了，带你去看雪松，那种树的香味能让人安心”。原来从那时起，她就知道，会有个带着雪松香的人，出现在他生命里。

“小苏不知道真相。”苏婉的声音低了下去，“她以为自己在帮我保护实验体后代，那些毒茶、银戒，都是我骗她做的。”她抬头看向沈兜，眼神里有种决绝的疲惫，“真正的核心名单，在我这里。”

她从衣领里拽出条银链，吊坠是块小小的芯片，藏在银杏叶形状的银饰里：“这是所有实验体的位置和修复方案，沈文山当年让我藏好，说‘等猎户座的野心彻底熄灭，就给孩子们一个干净的世界’。”

沈兜接过芯片的瞬间，审讯室的灯突然灭了。应急灯亮起的红光里，他看见苏婉的嘴角溢出黑血，手里攥着个空的毒胶囊——和老法医胃里发现的那种，一模一样。

“对不起，砚砚……”她的声音越来越轻，最后落在“保护好小苏”几个字上，手彻底垂了下去，腕骨处的银杏叶疤痕在红光里，像片凋零的叶子。

沈兜冲出审讯室时，正撞见蒲野抱着小苏跑过来。女孩哭得浑身发抖，手里攥着半枚银戒，是苏婉给她的成年礼物。“蒲队，我妈她……”

“她走了。”蒲野的声音很哑，目光落在沈兜手里的芯片上，突然明白了什么，“名单……”

“在这。”沈兜将芯片塞进他手心，指尖触到他掌心未愈的刀伤，那里还留着昨晚争执的痕迹，“但我们被算计了。”

技术科的警报声突然响起。屏幕上的基因序列正在疯狂删除，小苏的电脑屏幕上弹出一行字，是苏婉的留言：“销毁名单，是为了让所有孩子真正自由。”

沈兜的心脏骤然停跳。原来苏婉从一开始就没打算交出名单，她用自己的死当掩护，彻底销毁了所有能追踪实验体的痕迹——就像母亲当年做的那样，用最惨烈的方式，给孩子们一个没有标签的未来。

小苏突然瘫坐在地上，银戒从掌心滑落，滚到沈兜脚边。戒指内侧刻着的“安”字，是苏婉给女儿取的小名，希望她一生平安。“我妈说，这枚戒指和蒲队的是一对……”女孩的声音碎得像玻璃，“她说你们俩的名字，早就刻在命运里了。”

沈兜捡起戒指的瞬间，突然想起母亲信里的话。他抬头看向蒲野，对方的眼底也凝着红，弹壳戒指在应急灯下泛着冷光，和手里的银戒正好能拼成完整的银杏叶。

原来苏婉说的“重蹈覆辙”，是怕他们像父母一样，为了保护彼此而分离。可她不知道，有些命运，就算知道结局，也会心甘情愿地踏进去。

警局的银杏叶落了满地，像铺了层金色的雪。沈兜站在苏婉的墓碑前，将那枚雪松精油瓶埋在土里，旁边放着母亲的信和蒲野的弹壳戒指——他说“暂时寄存在这，等我们老了，再来取”。

蒲野从身后抱住他时，雪松香里带着淡淡的泥土味。“技术科恢复了部分数据。”他的下巴抵在沈兜发顶，声音很轻，“足够找到剩下的实验体，给他们修复液。”

沈兜点点头，指尖在墓碑上划了个小小的“砚”字。风卷起银杏叶，落在两人交握的手上，像无数双温柔的眼睛在看。他突然想起苏婉临终前的眼神，那不是愧疚，是解脱——她终于完成了母亲和沈文山的嘱托。

“小苏申请调去了档案室。”蒲野的拇指摩挲着沈兜无名指上的银戒，“她说想守着那些旧档案，看看父母们当年的故事。”

沈兜笑了笑，眼眶却有点热。也许这就是最好的结局，孩子们守着过去的秘密，他们迎着未来的光，带着那些没能说出口的爱和遗憾，继续走下去。

只是某个深夜，沈兜在蒲野的警服口袋里，发现了张被揉皱的纸条，是苏婉的字迹：“实验体00号的基因缺陷会在三十岁后爆发，信息素耗尽那天，就是生命终结之时。”

窗外的雪松在月光下泛着银辉，冷香漫进房间时，沈兜突然捂住嘴，不敢发出一点声音。他看着身边熟睡的蒲野，后颈的胎记在月光下若隐若现，呼吸间的雪松香温柔得像个梦。

原来母亲信里的“不得不离开”，不是谎言，是早就写好的结局。

而他能做的，只有假装不知道，把每个带着雪松香的清晨，都当作最后一个，紧紧攥在手里。