松涛别院的清晨总是从鸟鸣开始。

林晚靠在床头，看着窗外那盆茉莉花在晨光中舒展枝叶。这三个月来，她习惯了以这种方式开始新的一天——数着花瓣的数量，确认它还活着。

就像确认自己还活着一样。

"今天开了七朵。"顾景琛的声音从门口传来。他端着一个托盘，上面摆着一碗冒着热气的粥和几样小菜，"比昨天多两朵。"

林晚微笑。自从顾景琛找到这里后，他就像变了一个人。曾经连厨房都不肯进的男人，现在每天变着花样给她煮粥；曾经把工作放在第一位的商业精英，现在连公司都不去了，整天守在她病床前。

"你昨晚又没睡好。"林晚抬手抚平他眉间的皱纹。顾景琛眼下挂着浓重的青黑，显然又是一夜未眠。

顾景琛把托盘放在床头柜上，握住她的手："做了个噩梦。"他没有告诉林晚，梦里他抱着他们的孩子，却找不到她了。

"吃点东西吧。"他舀了一勺粥，小心吹凉，"我加了山药，苏媛说这个对胃好。"

林晚顺从地张嘴。粥煮得有点糊，但她吃得很认真，每一口都细细咀嚼。这三个月来，她的味觉几乎丧失殆尽，却每次都夸顾景琛厨艺进步了。

"今天感觉怎么样？"顾景琛轻声问，目光落在她隆起的小腹上。已经七个月了，林晚的肚子比同期的孕妇小很多，孩子发育有些迟缓。

"挺好的。"林晚把手放在肚子上，突然眼睛一亮，"啊，她踢我了！"她抓住顾景琛的手按在自己腹部，"感觉到了吗？"

顾景琛屏住呼吸，掌心下传来轻微的动静，像是一条小鱼轻轻摆尾。这是他们的孩子，他和林晚的孩子。一股热流涌上眼眶，他急忙低下头，假装整理被子。

"景琛，"林晚轻声说，"我想给女儿起名叫顾念茉，小名茉茉，好不好？"

"好。"顾景琛的声音有些哽咽，"茉莉的茉。"

林晚微笑着点头，从枕头下拿出一个淡紫色的笔记本："我今天又给茉茉写了封信。"她翻开本子，最新一页上写着"给茉茉的第84封信"。

这是林晚这两个月来养成的习惯——每天给未出生的女儿写一封信，记录她的爱、她的遗憾、她对女儿未来的期许。顾景琛曾经在她睡着时偷偷读过几封，每一封都像刀子一样剜着他的心。

「亲爱的茉茉：

今天爸爸又煮糊了粥，但妈妈全都喝完了。等你长大了，要教爸爸做饭好不好？

妈妈很遗憾可能看不到你第一次走路、第一次上学、第一次恋爱...但是别难过，妈妈会变成星星看着你。

要记住，爸爸很爱你，只是他有时候不知道该怎么表达爱...」

"念给你听？"林晚问。

顾景琛摇摇头，轻轻合上笔记本："留着...留着以后你亲自念给她听。"他说不出"等你好了"这样的谎话，但也不敢面对那个显而易见的结局。

一阵剧痛突然袭来，林晚猛地弓起身子，冷汗瞬间浸透了病号服。顾景琛立刻按下呼叫铃，同时紧紧握住她的手："呼吸，跟着我呼吸..."

疼痛过去后，林晚虚弱地靠在枕头上，脸色灰白得像纸。苏媛带着护士匆匆赶来，检查后把顾景琛叫到走廊上。

"癌细胞已经扩散到全身了。"苏媛低声说，"她撑到现在已经是奇迹，但...我担心她等不到孩子足月。"

顾景琛靠在墙上，双腿发软："还有多久？"

"最多两周。"苏媛不忍看他的眼睛，"而且...以她现在的状况，分娩会很危险。"

顾景琛回到病房时，林晚正望着窗外的茉莉花出神。阳光透过花瓣，在她苍白的脸上投下淡淡的粉色光斑。

"景琛，"她没有回头，"我想回家。"

顾景琛的公寓很久没人住了，却一尘不染——他雇了人每天打扫，潜意识里一直期待着林晚能回来。

林晚坐在轮椅上，被顾景琛推进卧室。她的目光扫过熟悉的家具，最后落在那盆被移回来的茉莉花上。顾景琛把它放在了窗台原来的位置，仿佛这三年的时光只是一场噩梦。

"还记得你送我这盆花的那天吗？"林晚轻声问。

顾景琛跪在她身边，握住她瘦骨嶙峋的手："下着大雨，我喝醉了。"

"你浑身湿透了，花也是。"林晚微笑着回忆，"我把它养在阳台上，每天跟它说话...其实是在练习怎么跟你相处。"

顾景琛把脸埋在她手心里，肩膀微微发抖。他记得那些日子——林晚总是小心翼翼地看着他的脸色，为他准备他喜欢的菜，即使他很少回家吃饭；她记得他所有的喜好，却从不敢提出自己的要求。

"对不起..."他哽咽着说。

林晚摇摇头："不要道歉。这三年，我过得很幸福。"她突然皱眉，另一只手按住腹部，"啊..."

"怎么了？"顾景琛紧张地问。

林晚的呼吸变得急促："我...我觉得羊水破了。"

医院走廊的灯光惨白得刺眼。顾景琛站在手术室外，耳边回响着医生严肃的声音："产妇情况危急，必须立即剖腹产。这是同意书，请签字。"

他的手抖得几乎握不住笔。林晚被推进手术室前，紧紧抓着他的手说："记住我们的约定。"

——如果只能保一个，选择孩子。

手术中的红灯亮起，顾景琛跪在冰冷的地板上，第一次虔诚地祈祷。他向上帝、向佛祖、向所有可能听见的神明祈求，用他的命换林晚的命。

五小时二十八分钟后，手术室的门开了。护士抱着一个小小的襁褓走出来："恭喜，是个女儿，四斤六两，虽然早产但很健康。"

顾景琛机械地接过孩子。小婴儿皱巴巴的，像只小猫一样蜷缩着，却有着和林晚一样的唇角。

"我妻子呢？"他干涩地问。

护士的表情变了："医生还在尽力..."

顾景琛把孩子交给赶来的林母，冲进了手术室。眼前的景象让他双腿发软——林晚躺在手术台上，身下全是血，各种仪器的警报声刺耳地响着。

"血压持续下降！"

"心跳微弱！"

"准备电击！"

顾景琛被医护人员推到一边，眼睁睁看着林晚的身体在电击下弹起又落下。一次，两次，三次...终于，监护仪上出现了一道平稳的绿线。

"暂时稳定了，但..."主刀医生摇摇头，"家属做好心理准备。"

当林晚被推入ICU时，天已经亮了。顾景琛获准穿着无菌服进去看她。她身上插满了管子，胸口微弱地起伏着，像一片即将凋零的叶子。

"晚晚..."他轻声唤道，生怕声音大一点就会吹散她。

林晚的眼睛慢慢睁开，目光涣散了好一会儿才聚焦在他脸上。她动了动嘴唇，顾景琛俯身去听。

"茉茉...好吗？"

"很好，很健康。"顾景琛强忍泪水，"像你一样漂亮。"

林晚露出微笑，微弱得如同风中的烛火："抱抱她...我想抱抱她。"

在医生的特别许可下，早产的小念茉被抱进了ICU。林晚已经虚弱到抱不动孩子，顾景琛只好把婴儿放在她胸前，自己用手托着。

林晚凝视着女儿的小脸，轻轻碰了碰她的小手。婴儿无意识地抓住了妈妈的手指，那么小的手，却有那么大的力气。

"这次..."林晚气若游丝，"别再错过她的成长了..."

顾景琛的泪水终于决堤："我不会...我保证..."

林晚的目光移向窗外。ICU没有茉莉花，但她仿佛闻到了那熟悉的芬芳。她的呼吸越来越慢，眼睛渐渐闭上。

"好香啊..."她轻声说，"景琛，你闻到了吗？茉莉花开了..."

监护仪上的绿线变成了一条直线，刺耳的警报声响彻病房。顾景琛紧紧抱住还有余温的妻子，失声痛哭。

与此同时，家中窗台上的茉莉花突然同时绽放，馥郁的香气充满了整个房间，仿佛在送别它的女主人。

葬礼在一个细雨蒙蒙的早晨举行。顾景琛抱着两个月大的小念茉站在墓前，孩子裹在淡紫色的襁褓里，安静地吮吸着自己的小手指。

墓碑上刻着"爱妻林晚"，下方还有一行小字："你是我的生命"。

顾景琛从口袋里掏出那本淡紫色的笔记本。过去两个月，他每晚都给小念茉读妈妈写给她的信，即使婴儿根本听不懂。

"今天读最后一封，好吗？"他轻声对怀里的孩子说，翻开笔记本的最后一页。

「亲爱的茉茉：

当你读到这封信时，妈妈可能已经变成天使了。不要难过，妈妈走得很幸福，因为有你，还有爸爸。

要替妈妈照顾好爸爸哦，他总是不记得吃饭，工作起来就忘记时间。提醒他每天给茉莉花浇水，那是爸爸妈妈爱情的见证。

最后，记住妈妈永远爱你。这份爱会像茉莉花的香气一样，永远围绕在你身边。

爱你的妈妈」

一滴泪水落在信纸上。小念茉突然伸出小手，咿咿呀呀地朝墓碑挥舞，仿佛看见了什么大人们看不见的东西。

五年后，顾景琛带着小念茉再次来到墓前。小女孩穿着淡紫色的连衣裙，手里捧着一束新鲜的茉莉花，蹦蹦跳跳地走在前面。

"爸爸，今天要给妈妈念什么信呀？"她仰起小脸问，眼睛和林晚一模一样。

顾景琛微笑着摸摸她的头："今天不念信，茉茉给妈妈讲讲你这周在幼儿园的事，好吗？"

小女孩认真地点点头，跑到墓碑前跪下，小心翼翼地放下一朵茉莉花："妈妈，我这周学会写自己的名字了哦！爸爸说我的'茉'字就是茉莉花的茉..."

顾景琛站在一旁，看着女儿叽叽喳喳地和妈妈"说话"，嘴角不自觉地上扬。微风吹过，带来一阵熟悉的芬芳，仿佛林晚就在他们身边，从未离开。

他抬头看向蓝天，轻声说："晚晚，我做到了。这次，我没有错过她的成长。"

远处，一株野生的茉莉花在风中轻轻摇曳，仿佛在回应他的话语。

[全文完]