病房的窗帘被晨风吹起一角，昭意推门进来时，看见燕峋正用左手攥着铅笔，在速写本上划出一道道凌乱的线条。那些线条像被困的飞鸟，在纸面上横冲直撞。
"早。"她将一杯冒着热气的饮品放在床头柜上，"南非博士茶，不含咖啡因。"
燕峋头也不抬："我不需要安慰剂。"
"是给我自己准备的。"昭意掀开他的病历，"但突然想起今早要抽五管血，空腹比较好。"她晃了晃手中的采血管，"所以便宜你了。"
燕峋左手一颤，铅笔在纸上戳出个黑点。他盯着那个瑕疵看了两秒，突然将速写本砸向昭意脚边。本子擦过她的白大褂下摆，在墙角撞出一声闷响。
昭意弯腰捡起本子时，燕峋看见她后颈处有个小小的纹身——墨蓝色的希腊字母"θ"，像落在雪地上的蝴蝶。
"神经可塑性阈值。"她仿佛脑后长眼，指尖抚过那个纹身，"突破它，就能重建连接。"她将本子放回床头，动作轻得像在归还一只受伤的鸟，"就像你十五岁那年，突然看懂毕加索的立体主义。"
燕峋猛地抬头。这件事他只在一个访谈里提过。
昭意已经戴上橡胶手套，冰凉的酒精棉擦过他肘窝时，她突然问："知道为什么选θ吗？"
针头刺入血管的瞬间，燕峋看见她睫毛在晨光中变成透明的金色。
"因为它的形状，"昭意缓缓抽动针管，"像极了神经突触重新生长的模样。"
五管血抽完，燕峋的右手开始不受控制地痉挛。昭意从口袋里取出一个硅胶球塞进他掌心："握紧，能缓解疼痛。"
那是个半透明的淡蓝色小球，内部悬浮着细碎的亮片。燕峋下意识收紧手指，亮片随着压力四散逃逸，又在松开时缓缓聚拢。
"神经就像这些亮片。"昭意收拾着采血器械，"现在它们迷路了，但总会找到新路径。"
燕峋盯着小球看了很久，久到昭意已经走到门口。他突然开口："你漏了一支管。"
昭意转身，看见他左手指着托盘——那里确实还躺着支空采血管。
"故意的。"她眨眨眼，"总得给明天留个来找你的理由。"
门关上后，燕峋发现蓝色小球底部刻着行小字：疼痛是身体在重新排版。
窗外的悬铃木开始落叶，一片黄叶粘在窗玻璃上，叶脉像极了人手掌的纹路。燕峋用左手夹起铅笔，在速写本上描摹那片叶子。画到第三遍时，线条终于不再像醉酒后的轨迹。
当天下午，昭意带着评估报告回来。她白大褂里换了件墨绿色衬衫，辫梢系着条银丝带。
"好消息是尺神经没有完全断裂。"她将片子插在观片灯上，灰白色的影像像幅抽象画，"坏消息是正中神经损伤位置正好在腕管区。"
燕峋盯着那些模糊的阴影："说人话。"
"你的拇指、食指和中指会长期麻木。"昭意用笔尖点着片子上的一处阴影，"但无名指和小指有望恢复部分精细动作。"
燕峋的左手无意识地揪紧了床单。那些曾经能同时控制三支画笔的手指，现在被宣判半数死刑。
昭意突然从公文包里拿出个奇怪的装置——木质底座上固定着五个金属环，连接着错综复杂的弹簧。
"意大利的神经音乐家发明的。"她将装置放在床头柜上，"把手指放进去，它会将神经信号转化成声音。"
燕峋冷笑："我又不是八音盒。"
"但音乐家需要听众。"昭意捉住他的右手腕，力道不容抗拒，"就当是帮我完善论文数据。"
当他的指尖触及金属环，整个病房突然响起一阵杂音。刺耳的电流声里混杂着类似生锈门铰链的动静，昭意却像听见交响乐般眼睛发亮。
"这里！"她指着无名指对应的扬声器，一段破碎但清晰的旋律正从杂音中浮出，"你的小指还记得怎么唱歌。"
燕峋怔住了。那段旋律他认得，是德彪西的《月光》——他画画时永远循环的曲子。
昭意调整着装置旋钮，侧脸在仪器蓝光中显得格外专注。燕峋发现她右眉尾有颗极小的痣，像铅笔点上去的顿号。
"每周三次，每次二十分钟。"她记录完数据，突然将装置转向燕峋，"不过有个条件——"
金属环在阳光下闪着冷光，燕峋看见自己的倒影扭曲在那些弧面上。
"用左手画下你听到的声音。"
燕峋猛地抽回手："耍我？"
"耍一个连直线都画不直的画家有什么乐趣？"昭意从包里掏出本旧画册，翻到某页推到他面前，"莫奈晚年白内障几乎失明，却画出了最震撼的睡莲。"
画册上的色彩狂野得近乎暴力，完全不像莫奈早期的风格。燕峋的指尖悬在纸面上方，那些笔触仿佛要灼伤他的皮肤。
"知道为什么吗？"昭意轻声问，"因为他不再用眼睛看，而是用记忆画。"
窗外传来一阵孩童的笑声。燕峋抬头，看见楼下花园里，几个穿着病号服的孩子正围着一个穿白大褂的女人——昭意蹲在地上，左手握着个孩子的手腕，右手在石膏上画着什么。阳光把她的白大褂染成蜂蜜色。
燕峋的左手突然抓起铅笔。这一次，线条不再颤抖。
京公网安备11010502036362号