餐厅里的空气静得仿佛能听见自己心脏的跳动。我站在餐桌旁,目睹母亲泽尻香子忙碌的身影,她将一碗汤端到我面前,脸上挂着温柔的笑容。
“快来吃饭吧,小叶,今天在学校过得怎么样?”她的声音轻柔,带着一丝期待。
我默默地走到餐桌前坐下,没有应答。母亲的关心仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。我低头看着眼前的汤,机械地拿起汤勺,一勺一勺地送进嘴里,仿佛在完成一项例行公事。
泽尻香子看着我,眼中闪过一丝担忧,她没有再追问什么,只是默默地给我添了一碗汤。“尝尝这个汤吧,我新学的做法。”她语气温柔,掩不住内心的惶然。
我依旧没有言语,汤的味道似乎都变得索然无味。我只想快点结束这顿饭。
餐厅的灯光在她脸上投下柔和的光晕,可我却不敢抬头看她。我的内心仿佛被一股无名的愧疚堵住,觉得自己不配与母亲对话,更不知如何面对她。
“小叶……”她欲言又止,眼神中的心疼让人心碎。“今天在学校怎么样?”这种关心让我无所适从。母亲的每一句话,都像是一根根无形的针,扎在我心上。
我继续埋头吃饭,尽量不去想她的目光。就在这时,一种前所未有的温暖涌上心头,今天和紬在一起的时间,让我感受到了久违的温情。
“小叶……是想离开妈妈吗?”母亲的声音突如其来,打破了餐厅的沉寂。
我手中的汤勺停在半空中,猛地抬起头,看着母亲担忧又小心翼翼的眼神,我的心脏狠狠地抽痛了一下。
母亲的水色的眼眸里,我看到一张脸,我想起了父亲,那张脸与父亲如此相像,甚至让我开始厌恶自己。
“我……我吃饱了。”我站起身,放下汤勺,逃也似的离开餐桌。我怕自己再多待一秒,就会忍不住哭出来。
走进房间,我反锁上门,背靠着门缓缓滑坐在地上,双手捂住脸,肩膀微微颤抖。我抱着紬的外套,把外套捂在脸上,眼泪终究还是掉了下来。
我对这样的自己充满了厌恶,懦弱、敏感、别扭、脆弱,这些词语在脑海中盘旋不去。我不明白为什么会对一个只认识不久的人产生如此强烈的依赖情绪。
明明,紬对我的好,只是出于同情。明明,我一直最讨厌被人同情。
我冲到镜子前,那面被胶水粘了无数次的镜子里映出自己的脸,和父亲的脸如此相像,尤其是那双眼眸。
我厌恶这张脸,但又不得不承认,我与父亲真的很像。
想到母亲看到这张脸时的感受,每每看到我,她就会回忆起那段痛苦的婚姻。泽尻千叶,我就像一个活生生的昭示,昭示着那个男人的存在。
一阵反胃袭来,我冲到马桶前呕吐起来,今天几乎没怎么吃东西,吐出来的都是酸水。胃在痉挛,喉管火辣辣的疼。
我无力地靠在墙上,感到前所未有的无助和绝望。为什么,为什么我不能只是我自己?
想到紬,她不会用那样的眼神看着我,她不会让我觉得无地自容。我不想让母亲看到我现在的样子,也不想让紬看到。
这样的自己,母亲怎么再嫁呢?她还要抚养我长大,还要为我操心。母亲明明还有大好的年华,为什么自己就不能消失呢?如果自己消失了……
此时,眼前又浮现出母亲温柔的笑脸,我的心情愈发沉重。
门外传来母亲的声音,“小叶,你还好吗?”她的声音透过门缝传进来,带着一丝急切。
我没有回应,只是将脸埋在外套里,泪水再次浸湿了布料。