失控的边界

温知意是被厨房里的声响吵醒的。

她套上拖鞋走到门口，正看见沈砚礼站在开放式厨房的岛台前，系着她买的那条印着小熊图案的围裙——那是她随手放在储物间的，从没想过会有第二个人穿。

晨光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。他正笨拙地往平底锅里倒牛奶，手腕倾斜的角度太大，白色的液体溅出来些，烫得他猛地缩回手。

“需要帮忙吗？”温知意倚在门框上，忍不住笑出声。

沈砚礼回头，耳根瞬间红了，像是被抓包的小孩：“醒了？”他解下围裙往旁边一扔，语气恢复了惯常的沉稳，“张妈今天请假，随便弄点吃的。”

温知意走过去，看见锅里的牛奶已经结了层奶皮，旁边的盘子里放着两块烤焦的吐司。她拿起锅铲，重新调小火：“沈总日理万机，这种事还是我来。”

他没动，就站在旁边看着她。她的发梢垂下来，扫过白皙的脖颈，他的目光跟着那缕发丝动了动，喉结轻轻滚了滚。

“昨天的慈善晚宴，谢谢你。”温知意搅动着牛奶，声音很轻，“那位李太太的儿子，是我大学学长，以前……追过我。”

沈砚礼没接话，指尖在岛台上轻轻敲了敲。

“你挡在我面前说‘抱歉，内人怕生’的时候，”她转过身，眼睛亮晶晶的，“我差点以为是真的。”

他的动作顿住，抬眼时正好撞进她的目光里。那里面没有嘲讽，没有试探，只有纯粹的好奇，像只歪着头打量人的小鹿。

“契约里写了，要扮演恩爱夫妻。”他移开视线，语气硬邦邦的，“我只是在履行职责。”

温知意笑了笑，没再追问。

下午温知意去温氏处理些收尾工作，刚进公司就被前同事围住。

“知意，你真嫁给沈总了？”

“听说沈总把咱们公司的债务都清了？你们俩……是早就好上了吧？”

七嘴八舌的议论里，有人阴阳怪气地插了句：“说起来，前阵子还看见林薇去沈氏找沈总呢，听说她为了沈总，连国外的工作都辞了。”

林薇是沈砚礼的大学学妹，也是圈内默认的“沈太太候选人”。温知意握着文件的手指紧了紧，脸上却没露分毫：“我先生的事，我不太清楚。”

回到沈宅时，天色已经暗了。她推开书房门，看见沈砚礼正对着电脑打电话，眉头紧锁：“告诉林薇，以后别再往公司跑。”

他挂了电话，看见站在门口的温知意，神色没什么变化：“回来了？”

“嗯。”她把带来的文件放在桌上，“温氏的股权转让协议，需要你签个字。”

他拿起笔，目光落在“温知意”三个字上——她的字迹娟秀，末尾带着个小小的弯钩，和她的人一样，软乎乎的。

“今天在公司，听到什么了？”他突然问。

温知意一怔，随即笑了：“听到很多人说，沈总对我真好。”

他签完字，把文件推回来，指尖不小心碰到她的手。这一次，他没像以前那样立刻收回，温热的触感停留在她手背上，带着点灼人的温度。

“林薇的事，”他开口，声音比平时低些，“我和她没什么。”

温知意抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面藏着些她看不懂的情绪，有紧张，有解释，还有些说不清道不明的东西，正悄悄漫过他们之间那条名为“契约”的界线。

“我知道。”她轻声说。

那天晚上，沈砚礼没有回客房。

他处理完工作回到主卧时，看见温知意蜷缩在床的外侧，只占了很小一块地方，像是在刻意给他留位置。月光落在她脸上，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

他站在床边看了很久，最终还是在床沿坐下，没再往里挪。

后半夜，温知意睡得不安稳，翻了个身，差点滚下床。沈砚礼眼疾手快地捞住她，将她往床中间带了带。她在他怀里蹭了蹭，像只找到热源的小猫，发出满足的喟叹。

他僵在原地，不敢动。怀里的人很软，呼吸温热地打在他的颈窝，带着淡淡的栀子花香——那是她惯用的沐浴露味道。

窗外的月光渐渐移了位置，沈砚礼低头看着怀里熟睡的人，第一次清晰地意识到，有些东西早已在他控制之外。

这场始于交易的婚姻，这道他亲手划下的边界，好像正被她无意识的靠近，一点点撞得粉碎。