一纸婚约

温知意第一次见到沈砚礼，是在订婚宴的休息室。

男人穿着深灰色西装，袖口挽至小臂，露出的腕骨线条利落。他正低头听助理汇报工作，指尖漫不经心地转着支钢笔，阳光透过百叶窗落在他侧脸，把轮廓镀得愈发冷硬。

“沈先生。”温知意捏紧裙摆，声音轻得像羽毛。

沈砚礼抬眼，目光在她脸上停留两秒，淡淡颔首：“温小姐。”他比她大五岁，语气里带着恰到好处的距离感，像对待一个需要保持礼貌的合作伙伴。

这场婚姻本就是场交易。温家资金链断裂，沈家需要一个门当户对的女主人稳定局面，他们是彼此最合适的选择。

新婚夜，沈砚礼把一份协议放在床头：“分房睡，对外扮演恩爱夫妻，其他互不干涉。”

温知意点头，看着他转身进了客房，关门前，她听见他接电话，语气是她没听过的温和：“嗯，知道了，不会委屈她。”

她以为日子会一直这样淡下去。直到某天深夜，她在书房找资料，撞见沈砚礼对着电脑屏幕皱眉。屏幕上是她大学时发表的设计稿，旁边标注着密密麻麻的修改意见。

“沈总也懂设计？”她下意识问。

沈砚礼迅速关掉页面，耳尖微热：“略懂。你的稿子……有些地方可以再完善。”他起身时带倒了椅子，手忙脚乱扶稳的样子，竟有几分难得的狼狈。

温知意的心轻轻动了一下。

后来她发现，沈砚礼的“互不干涉”藏着许多细节。她随口提过喜欢城南的桂花糕，第二天早餐桌上就会出现；她加班晚归，楼下总有盏灯为她亮着；她设计的方案被甲方刁难，他会不动声色地出面解决，只说是“维护沈太太的脸面”。

转折发生在一个雨夜。温知意淋了雨发低烧，迷迷糊糊中感觉有人给她擦脸、喂药。她睁开眼，看见沈砚礼坐在床边，眉头紧锁，指尖探向她额头的动作格外轻柔。

“醒了？”他声音放得很低，“刚给你量了体温，还没退。”

“你怎么在这儿？”她嗓子发哑。

“客房空调坏了。”他别过脸，耳根又红了，“顺便看看你死了没，免得明天要重新办葬礼。”

温知意笑出声，牵动了喉咙，忍不住咳嗽起来。沈砚礼立刻拍她的背，动作生涩却认真。窗外的雨敲着玻璃，屋里静得能听见彼此的呼吸。

“沈砚礼，”她突然说，“我们好像……不止是合作伙伴。”

男人的动作顿住，沉默片刻，伸手把她往怀里带了带。他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松味。

“温知意，”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“从见你第一面，就不是了。”

原来那些看似疏离的礼貌，藏着他小心翼翼的克制；那些不动声色的照顾，是他早已越界的心意。五岁的年龄差，不是隔阂，是他提前五年学会的沉稳，刚好能接住她所有的柔软。

后来温知意翻到沈砚礼的旧手机，里面存着一张她十八岁时的照片——在画展上，她踮着脚看一幅画，侧脸被阳光晒得发亮。照片日期，正是他们订婚前一年。

她拿着手机去找他，沈砚礼正在签文件，闻言抬头，坦然承认：“那天就觉得，这姑娘眼睛亮得像星星。”

温知意扑进他怀里笑：“沈先生，你早就蓄谋已久了。”

他搂住她，钢笔在指间转了半圈，语气是藏不住的温柔：“嗯，蓄谋已久，想把星星藏在自己身边。”

书房的台灯暖黄，映着两人交握的手。协议早就被扔进了垃圾桶，这场始于契约的婚姻，终究在日复一日的相处里，长出了名为“爱”的形状。