第九章：拍立得里的影子

苏晓棠的拍立得相册第三页，压着张有点发皱的照片。照片里的江译站在梧桐树下，嘴角沾着点蛋糕屑，阳光在他发梢镀了层金边，而镜头角落，有半只慌乱抬起的手——是她当时没藏好的袖子，像只偷瞄的小兔子。

“这张得重拍。”江译的手指点在照片边缘，指尖带着刚剥完橘子的清香。他们正坐在图书馆三楼的老位置，桌上摊着本《摄影入门》，旁边放着袋橘子糖，糖纸被叠成小小的方块，像片迷你的梧桐叶。

“才不。”苏晓棠把相册往怀里拢了拢，“这叫‘抓拍的艺术’。”她想起昨天跑开后，躲在柱子后面看他对着照片傻笑，手指反复摩挲着那半只袖子，像在确认什么。

江译突然从帆布包里掏出个东西，是个银色的相框，边缘刻着细小的梧桐叶纹路。“给照片找个家。”他把相框推过来，眼神有点不自然，“我爸以前做木工的，这是他教我刻的第一样东西。”

苏晓棠拿起相框比对照片，发现尺寸刚刚好，像早就量过似的。她指尖划过刻痕，突然想起高中时他总在草稿纸背面画各种小玩意儿，说“以后学木工，给你做个乌龟形状的笔盒”，当时她笑他“不务正业”，现在却觉得，那些藏在笔尖的心思，原来早就生了根。

“下午没课，去拍梧桐叶吧？”江译转着笔，目光落在窗外，“摄影社说老图书馆后面的叶子黄得最好看。”

苏晓棠点头时，拍立得突然从桌上滑下去，江译伸手去接，两人的手撞在一起，相机“咔嚓”一声，拍下张歪歪扭扭的合影——她的发梢扫过他的下巴，他的肩膀抵着她的胳膊，背景是模糊的书架，却把两人眼里的笑都拍得清清楚楚。

相纸慢慢显影时，江译突然说：“这张别压相册里了，放我那个相框里吧。”

她的心跳漏了一拍，假装整理糖纸，声音有点闷：“凭什么？是我相机拍的。”

“因为里面有我啊。”他说得理直气壮，却在相纸递过来时，手指轻轻碰了碰她的手背，“而且……你看这影子。”

苏晓棠低头，照片里的两人影子在地上融成一团，像颗被拉长的心。阳光透过百叶窗的缝隙落在上面，把影子割成小块，却怎么也割不开缠绕的边缘。

老图书馆后面的梧桐道果然铺满了金叶。江译教她调焦距时，指尖偶尔碰到她的手腕，像有电流窜过。他站在逆光里，白T恤被风吹得鼓起来，发梢沾着片落叶，苏晓棠举着相机，突然觉得取景框里的人比所有风景都好看。

“往这边点。”他伸手调整她的姿势，掌心贴着她的后背，轻轻把她往阳光里推了推，“这样拍出来，头发会发光。”

苏晓棠按下快门时，刚好有阵风吹过，卷着满地叶子扑过来，江译下意识把她往怀里带了带。拍立得又“咔嚓”一声，拍下他低头护着她的样子，背景是漫天飞舞的梧桐叶，像场金色的雨。

“这张算我的。”他抢过相纸，宝贝似的揣进帆布包的新夹层，“以后你要是欺负我，就拿这个告状。”

“谁欺负你了？”苏晓棠去抢，却被他拽着胳膊往树下跑。落叶在脚下沙沙响，像在数着两人的脚步，他的手很大，攥着她的手腕，力道不重，却让人觉得踏实，像高中时拉着她穿过人群那样，从来不会松开。

跑到道尽头的石凳旁，两人都喘着气。江译从包里掏出瓶橘子汽水，拧开递过来，瓶身上还留着他的指纹。苏晓棠喝了一大口，气泡从喉咙窜到鼻尖，痒得她直笑，汽水顺着嘴角流下来，江译伸手用指腹擦掉，动作自然得像做过千百遍。

“你看。”他突然指向石凳底下，那里刻着两个歪歪扭扭的字——“译”和“棠”，旁边画着只小乌龟，壳上还顶着片梧桐叶，正是高中时他们偷偷刻的。

苏晓棠蹲下去摸那些刻痕，边缘已经被岁月磨得光滑，却还能看出当时用力的痕迹。她突然想起那天，他说“这样以后回来，就能找到彼此”，当时她骂他“幼稚”，现在却想，幸好他够幼稚，才让这两年的空白，有了可以追溯的痕迹。

江译从包里掏出颗橘子糖，剥开递到她嘴边：“尝尝，今天的特别甜。”

苏晓棠含着糖，看着他眼里的自己，突然觉得所有的等待都有了意义。就像这颗糖，含在嘴里会化，却能在心里留下长久的甜；就像这些照片，会褪色，却能把此刻的光和影，永远留在时光里。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在满地梧桐叶上，像幅没画完的画。苏晓棠举起拍立得，对着影子按下快门，她想，这张要放在相册的第一页，旁边写上：“今天的糖，和他的笑一样甜。”