第二天一早，天刚蒙蒙亮，走廊里的脚步声就格外清晰。女孩被吵醒时，窗外正飘着细碎的雨丝，打在玻璃上沙沙作响。

严峫敲门进来时，她已经穿好了那件新外套，正坐在床边发呆。“收拾好了？”他手里拿着把伞，“医院那边联系好了，现在过去？”

女孩点点头，站起身时，衣角蹭到床沿，带下来一根细小的麻绳——那是她昨晚用窗帘边角的线头编的，攥在手里一整晚，已经被体温焐得温热。她下意识往口袋里塞，却被严峫看在眼里。

“这是什么？”他随口问了句。

女孩的手顿在口袋口，小声说：“在砖窑厂捡的，编了玩的……有时候晚上睡不着，就编这个打发时间。”

严峫没再多问，转身往外走：“走吧，早去早回。”

医院的走廊弥漫着消毒水的味道，护士领着女孩去采血时，她攥着衣角的手微微发紧。当针头刺破皮肤的瞬间，她睫毛颤了颤，却没像昨天那样露出怯懦的表情，只是盯着窗外的雨帘，眼神有些放空。

“放松点，不疼的。”护士轻声说。

她嗯了一声，目光落在窗外那棵老槐树上。树干上有个树洞，像极了山里那棵歪脖子树的形状——小时候，她们十二个女孩总偷偷把攒下的野果藏在树洞里，谁被打得重了，就分她一个最甜的。

采血结束，严峫在走廊尽头等着，手里拿着瓶温热的牛奶。“拿着，补充点体力。”他看着她胳膊上的针眼，“体检结果得下午出来，先回警局？”

“嗯。”女孩接过牛奶，指尖触到瓶身的温度，心里却像压着块冰。她知道，血样一旦录入系统，就意味着她编造的“身世”随时可能被戳穿——那些所谓的“养鸭场”“杂货铺”，全是她根据被拐女孩的零星哭诉拼凑的，根本经不起细查。

回到警局时，雨已经停了。江停正在办公室整理资料，见他们进来，抬了抬头：“体检顺利吗？”

“还行。”严峫把伞靠在墙角，“对了，昨天她说的养鸭场和杂货铺，我让辖区派出所查了，邻市确实有个姓王的养鸭户，十年前因为虐待雇工被举报过，后来场子就黄了。”

江停的目光落在女孩身上：“杂货铺呢？”

“还在查，”严峫道，“那个瘸腿的儿子，有点印象的老邻居说，几年前跟人去外地打工，没再回来过。”

女孩握着牛奶瓶的手指紧了紧，瓶身的温热透过掌心传来，却暖不了她半分。这些“巧合”是她精心计算过的——选那些早已消失或远离的人和事，才能最大限度避开核查。

“对了，”江停突然开口，目光平静地看着她，“你说在砖窑厂待了两年，那里的工头长什么样？有没有什么特别的记号？”

女孩抬起头，迎上他的视线，声音稳了稳：“很高，背有点驼，左脸有块疤，像是被火烧过。他总穿件黑色的褂子，袖口磨得发亮。”她顿了顿，补充道，“说话带点西北口音，每天早上都要对着东边的山骂几句，不知道为什么。”

江停在笔记本上记着，指尖在“西北口音”几个字上顿了顿：“他有没有提过‘豹哥’或者‘周坤’？”

“提过一次，”女孩低下头，像是在努力回忆，“有天晚上他喝醉了，跟另一个工人吵架，说‘要不是周坤把货弄没了，老子至于窝在这破窑厂吗’，还说‘豹哥要是怪罪下来，谁都跑不了’。”

严峫和江停对视一眼，这细节和阿豹的供述能对上，看来这女孩说的并非全是假话。

“你先回休息室吧，”江停合上笔记本，“下午结果出来了，我再告诉你。”

女孩走后，严峫摸着下巴道：“看着挺老实的，不像撒谎的样子。”

江停没说话，只是拿起那份刚打印出来的砖窑厂资料，指尖划过“两年前因非法用工被查封”几个字，目光落在附页的一张老照片上——照片里的工头确实左脸带疤，背有点驼，只是那件所谓的“黑色褂子”，袖口并没有磨亮的痕迹，反而很新。

他轻轻敲了敲照片，窗外的阳光穿透云层，在纸页上投下一块光斑，像个无声的问号。

休息室里，女孩正站在窗边，看着楼下警员们忙碌的身影。口袋里的麻绳被她攥得变了形，勒出深深的红痕。她知道江停在怀疑她，就像知道那十一个女孩永远停在了那个满月的夜晚。

雨又开始下了，这次是瓢泼大雨，打在玻璃上噼啪作响，像是在替谁喊冤。女孩抬手抹了把脸，指尖冰凉，却藏着淬了血的决绝。