无题

五常公寓的日历翻到了农历五月。窗外的纽约，没有菖蒲，没有艾草，也没有江面上锣鼓喧天的龙舟。但瓷的厨房里，却早早地飘出了粽叶的清香。

“下周五是端午节。”瓷在一个慵懒的午后宣布，手里端着一盆刚刚泡上的糯米，“今年，自己包粽子。”

阿美从手机屏幕上抬起头：“粽子？就是那个用叶子包着米、里面塞各种东西的……三角形饭团？”

“那不是饭团。”瓷耐心地解释，“是粽子。糯米，馅料，粽叶包裹，水煮。咸的，甜的，都有。”

大毛靠在窗边，手里转着伏特加瓶：“咸的？甜的？能同时存在？”

“能。看个人口味。”

法法优雅地放下手中的红酒杯：“粽叶的香气，确实有一种独特的东方美学。不过，我比较好奇——馅料可以有多复杂？”

“五花肉、咸蛋黄、板栗、香菇、瑶柱、红豆沙、枣泥……”瓷一边说，一边把泡好的糯米沥干水分，“甚至有人包鲍鱼和松露。”

“鲍鱼？”阿美眼睛亮了，“松露？那不就是高级定制版粽子？”

“你非要这么理解，也行。”

带英推了推眼镜，从笔记本上抬起头：“从营养学角度，糯米黏性高，不易消化。馅料如果是高脂肪肉类，整体热量会很高。建议控制食用量。”

“端午节，一年一次。”瓷说，“偶尔放纵，不妨事。”

霓虹不知什么时候已经站在门口，手里拎着一袋东西：“瓷前辈！我带了粽叶！是新鲜的！还有……我也想做粽子！可以吗？”

“当然。”

阿联和世卫也被叫来了。阿联带来了一罐蜂蜜，说是“蘸粽子用的”；世卫则带了一盒一次性手套，理由是“包粽子时要注意手部卫生”。

一群人围坐在客厅的长桌旁。瓷把提前准备好的材料一一摆开：糯米、粽叶、棉绳、五花肉、咸蛋黄、香菇、栗子、红豆沙、枣泥……还有阿美要求的鲍鱼（他特意去唐人街买的）和法法贡献的松露碎（一小瓶，贵得令人咋舌）。

“每人包自己的。”瓷说，“包成什么样，吃什么样。”

阿美第一个动手。他拿起两片粽叶，叠在一起，卷成一个圆锥——但锥尖没封好，糯米漏了出来。他赶紧往里面塞馅料：一块五花肉、一颗咸蛋黄、一个鲍鱼、一撮松露碎，然后试图把粽叶折过来盖住。

粽叶裂了。

糯米、五花肉、蛋黄、鲍鱼、松露碎哗啦啦散了一桌。

“这叶子质量不行！”阿美抱怨。

“是你的手法不行。”瓷走过来，拿起两片粽叶，双手一翻，一个完美的圆锥就出现了。他舀入糯米，放上五花肉和蛋黄，再盖一层糯米，然后折叶、封口、捆绳，动作行云流水。

一只棱角分明、紧实饱满的粽子出现在众人面前。

大毛沉默地观察了一会儿，然后模仿瓷的动作。他的双手有力但笨拙，粽叶在他手里像不听话的纸片，折来折去都成不了型。最后他放弃了“三角”造型，直接用两片粽叶把糯米和馅料包成一个方方正正的——包裹。

“这是什么？”阿美凑过来看。

“粽子。”大毛面无表情。

“这是砖头。”

“能吃就行。”

法法则追求极致的美学。他用两片粽叶细细地折出对称的角，馅料的分布也经过精心计算：五花肉切得薄厚均匀，蛋黄掰成两半分别放在两端，香菇剪成花瓣状。包出来的粽子，棱角锐利，线条流畅，活像一个微缩的几何雕塑。

“这是食物还是建筑模型？”带英推了推眼镜。

“这是艺术。”法法骄傲地说。

带英自己则走科学路线。他先用游标卡尺测量了粽叶的长度和宽度，然后计算了糯米和馅料的最佳配比，最后画出捆绳的缠绕路径图。包出来的粽子，大小一致，形状规整，捆绳的间距完全相等。

“你用的是数学包粽子法。”阿美评价。

“是工程学。”带英纠正。

霓虹是最认真的。他像在寿司店捏寿司一样，每一个步骤都一丝不苟。粽叶要擦干水分，糯米要轻轻压实，馅料要居中放置。他包了好几种：甜的（红豆沙、枣泥）、咸的（五花肉、蛋黄、香菇）、甚至还有一种只有糯米的“白粽”，说要蘸糖吃。

阿联和世卫合作包了一个。阿联负责折叶，世卫负责塞馅。包出来的粽子形状奇特，像一个歪嘴的葫芦。

“这个……能吃吗？”阿联心虚地问。

“能。”瓷说，“就是煮的时候可能会散。”

所有人包完，瓷把粽子放进大锅里，加水没过，盖上盖子，开火煮。

等待的时间，法法给大家科普端午节的起源。

“据说是一个叫屈原的诗人，投江自尽后，人们为了防止鱼虾啃食他的身体，就把米饭团投入江中喂鱼。后来演变成了粽子。”

“所以粽子是喂鱼的？”阿美问。

“本来是喂鱼的。”瓷说，“后来人觉得鱼能吃，自己也能吃，就变成了节日食物。”

“人跟鱼抢吃的？”

“差不多。”

大毛灌了一口伏特加：“那龙舟呢？”

“划船去驱赶鱼群，或者寻找屈原的尸体。后来变成了比赛。”

阿美兴奋起来：“我们也可以赛龙舟！纽约有龙舟赛吗？”

“有。每年夏天哈德逊河上都有。”带英推了推眼镜，“不过需要提前报名，组队训练。”

“那就报名！美利坚龙舟队！”阿美一拍桌子。

“你先把手里的粽子包好再说。”瓷淡定地打开锅盖。

粽子煮好了。粽叶的颜色从青绿变成深绿，厨房里弥漫着浓郁的香气。瓷用漏勺把粽子捞出来，放在盘子里晾凉。

“各自认领自己的。”他说。

阿美拆开那个被他捏得皱巴巴、但居然没散的粽子。糯米吸足了五花肉的油脂和鲍鱼的鲜味，松露的香气若有若无地飘散。

“哇……”他咬了一口，眼睛亮了，“我真是个天才！”

大毛的“砖头粽子”也熟了。虽然是方形，但里面的五花肉和蛋黄搭配得恰到好处，糯米软糯不烂。他吃完后又伸手拿了一个——是瓷包的。

法法解开自己的几何粽，粽叶展开的瞬间，一个完美的三角形出现在眼前。他切了一片，放进嘴里，细细品味：“糯米的软硬度刚好，五花肉的油脂渗入其中，香菇带来山野的香气……嗯，平衡。”

带英用工程学方法包的粽子，大小一致，熟度一致，味道也一致——就是标准的咸粽。他觉得满意。

霓虹的甜粽被阿联抢走了。红豆沙细腻绵密，枣泥甜而不腻，糯米带着粽叶的清香。阿联吃得眼眶泛红：“这个……让我想起小时候……”

“你小时候也吃粽子？”世卫问。

“不，我小时候吃的是青团。但是这种被照顾的感觉……很像。”

世卫点点头，默默把一个白粽蘸了蜂蜜，慢慢吃着。

瓷包的粽子是最后被拆开的。每个人分到一小块。五花肉的肥肉已经煮到透明，蛋黄沙糯，栗子甜糯，香菇吸饱了汤汁。糯米粒粒分明，却又黏连在一起，粽叶的清香完全渗入其中。

“这才是粽子的标准答案。”法法评价。

“没有标准答案。”瓷说，“每个人包的，都是自己的味道。”

吃完粽子，阿美真的去查了纽约龙舟赛的报名方式。

“下个月就有！我们组队报名！队名就叫‘五常’！”

大毛：“不感兴趣。”

法法：“划船会晒黑。”

带英：“运动损伤概率较高。”

阿联：“我……我可能要开会……”

世卫：“建议赛前进行体格检查。”

霓虹：“我可以做应援饭团！”

瓷看着他们，笑了笑：“那就报名。”

“你不是说‘那就报名’吗？！”阿美瞪大眼睛。

“是你要报。我看着。”

“……瓷，你学坏了。”

五常公寓的窗外，哈德逊河的水面波光粼粼。

端午节还没到，但粽子的香气，已经飘进了每个人的心里。

也许下个月，真的会有一支名为“五常”的龙舟队，笨拙地划过纽约的河道，在锣鼓声中，留下一串串水花和笑声。

反正，谁知道呢。