国庆开学日

纽约的夜空还残留着国庆烟火的余烬气息，仿佛昨日的狂欢尚未走远。但日历冰冷地宣告：假期结束了。对于五常公寓的住户们而言，这意味着一场比应对地区危机更令人绝望的考验——联合国周一早会。

“这不科学！”阿美把脸埋在印有星条旗的枕头里，发出沉闷的哀嚎，“我感觉昨天才刚把‘独立日’的烧烤架收起来！怎么一眨眼就周一了？！时间是被谁偷吃了吗？”

隔壁房间，大毛对着窗外泛起的鱼肚白，灌下今天的第一口伏特加，试图用灼烧感唤醒自己，并麻痹即将面对无尽扯皮的痛苦。“Время летит как пуля（时光飞逝如子弹），”他嘟囔着，“尤其是快乐的时光。”他怀念起假期里和瓷一起在阳台就着花生米喝酒、不用思考克里米亚问题的悠闲夜晚。

法法的房间里传来一声悠长的、充满艺术气息的叹息。他站在衣帽间前，看着那排熨烫平整、但此刻在他看来如同囚服的西装，眼神充满了对假期里那件舒适丝绒睡袍的无限眷恋。“La vie est trop courte pour les réunions（生命太短暂，不该浪费在会议上），”他喃喃自语，回味着不用喷发胶、不用系领带、可以慵懒地品评红酒和瓷的新菜式的美好时光。

带英已经穿戴整齐，坐在客厅里，对着他那杯如同阴天海水般黯淡的早餐茶，眼神放空。他的怀表显示距离会议还有一小时，但他的生物钟和灵魂都固执地认为现在应该是假期的午后，最适合来一块瓷做的、甜度刚好的豌豆黄，而不是去听那些小国代表念经般的发言。

瓷是唯一一个看起来还算平静的。他已经换好了中山装，正对着镜子仔细整理衣领。但若仔细观察，就能发现他眼底那一丝极力掩饰的、与所有人同款的疲惫和抗拒。他刚刚迅速而熟练地给自己下了一碗阳春面当早餐，仿佛想用这熟悉的家乡味道，强行把还在假日模式里徜徉的魂魄拽回现实。“ 七天，弹指一挥间。 ” 他对着镜子里的自己，轻声感叹。

距离出发还有四十五分钟。公寓里弥漫着一种低气压的绝望。

阿美开始了他经典的“拖延症”表演：

“我的领带呢？那条蓝色的！不是这条！”

“哦！我突然想起一份非常重要的报告还没看完！（其实是游戏成就）”

“谁看到我的演讲稿了？我明明放在……呃……某个地方了。”

他在客厅里无头苍蝇般乱转，试图抓住任何可以延迟出门的借口。

大毛的选择更直接——他试图用酒精延长假期的幻觉。他又开了一瓶伏特加，对瓷举了举：“小瓷，再来点？开会的时候……脑子糊一点，痛苦少一点。”

瓷无奈地摇摇头：“空腹烈酒，伤身。 而且，你确定要在安理会会议上打瞌睡？ ”

法法则沉浸在“仪式感”的抗拒中。他用了比平时多三倍的时间挑选袖扣和口袋巾，反复调整领结的弧度，并对阿美乱扔的鞋子投去嫌弃的目光，仿佛这一切的“不优雅”都是周一早会的错。“为什么我们不能推行‘远程异步会议’？”他抱怨道，“或者至少，把会议厅的椅子换成符合人体工学的天鹅绒扶手椅？”

带英的抵抗最为沉默，也最为致命。他……开始研究起了天气预报。

“根据气象模型分析，”他推着眼镜，一本正经地对空气发言，“东河上空有形成局部小范围强对流天气的可能，伴有短时强降水和……微下击暴流。为了各位的安全着想，我建议会议……酌情推迟。”

阿美凑过来看了一眼他的平板：“Dude，你屏幕上显示的是‘晴间多云’。”

带英面不改色：“……那是过时的数据。”

无论如何挣扎，出发的时刻还是无情地到来了。

五辆黑色的防弹轿车如同沉默的棺椁，静静地停在公寓楼下。坐进车里，气氛更加凝重。

阿美瘫在后座，戴着墨镜，假装自己还在度假。

大毛继续闭目养神，但紧皱的眉头泄露了他的心情。

法法小心翼翼地整理着西装，避免出现一丝褶皱。

带英则拿着那份他早已倒背如流的议程，目光游离。

瓷看着窗外飞速倒退的街景，纽约的清晨忙碌而充满活力，却与他们车内死气沉沉的氛围形成了鲜明对比。“真想回去……把国庆那天的烟花再看一遍。 ” 他极小声音地自语。

车队驶入联合国总部区域，那栋熟悉的火柴盒大楼如同一个巨大的、正在张开嘴的怪兽，准备吞噬掉他们最后一点假期的余温。

安理会会议厅。巨大的圆形桌，冰冷的麦克风，刺眼的灯光。

五人按照名牌落座，脸上瞬间切换成了符合身份的、或严肃、或深沉、或矜持、或淡漠的标准表情。但这表情之下，是难以驱散的灵魂困倦。

秘书长宣布会议开始。第一个议题是关于某个非洲国家的水资源争端。

代表们开始发言。冗长、重复、充满外交辞令。

阿美在桌子底下偷偷刷起了手机，看体育新闻。

大毛的眼神开始失去焦点，盯着对面墙上的一颗螺丝，仿佛在思考它的力学结构。

法法则利用他面前的文件做掩护，用笔在便签纸上偷偷练习素描——画的是瓷昨天做的那道栩栩如生的菊花豆腐。

带英……带英似乎很认真地在听，但他笔记本上记录的不是会议内容，而是一串复杂的、关于如何优化司康饼配方比例的演算公式。

只有瓷，依旧维持着表面的专注，目光平和地看着发言者，偶尔在面前的纸上记录一两笔。但如果你靠近看，会发现他写下的并非会议要点，而是一些零散的中文词句：“ 七天……太快……不想上班……想念火锅…… ”

他的手指在桌面下，无意识地摩挲着口袋里那颗从国内带来的、带着淡淡草药香的提神醒脑丸。

时间在会议厅里仿佛被无限拉长了。每一分钟都像一个世纪。窗外阳光正好，却与他们无关。他们被困在这个象征着世界秩序与权力的华丽牢笼里，灵魂却还在假期里流浪。

当秘书长终于说出“今日会议到此结束，下午三时继续”时，五个人几乎是同时，微不可查地松了一口气。

起身，离席。脚步看似从容，实则比来时轻快了许多。

回到车上，关上车门，隔绝了外面那个需要他们扮演“大国代表”的世界。

阿美第一个扯下领带，长叹一声：“God…终于活过来了…”

大毛立刻摸出了他的伏特加扁壶。

法法疲惫地靠在椅背上，闭上了眼睛。

带英默默地把那份折磨人的议程塞到了座位底下。

瓷也轻轻解开了中山装最上面的扣子，揉了揉眉心。

车辆启动，驶离联合国大楼。

“回公寓？”司机问。

“不！”阿美突然坐直身体，眼睛里有光重新亮起，“去曼哈顿最好的中餐馆！我请客！我们必须把失去的假期……从味觉上补回来！”

这一次，没有人反对。

甚至连最挑剔的法法，都只是优雅地补充了一句：“…最好有开水白菜。”

或许，唯有瓷那能抚慰一切心灵和味蕾的美食，才能短暂治愈这该死的“假期终末症候群”，以及应对下午那场……依旧漫长的“酷刑”所带来的持续伤害。

周一，真是五常共同的、永恒的敌人。