无题

纽约一个难得的晴朗周末，五常公寓附近的公园里，微风和煦。原本这是一个绝佳的进行户外外交非正式会谈的日子，直到阿美不知从哪个角落里翻出了一副积灰的羽毛球拍。

“嘿！伙计们！我们来打羽毛球吧！阳光！汗水！自由的气息！”阿美挥舞着球拍，金色的头发在阳光下格外耀眼，像个十足的加州傻白甜。

大毛正靠着长椅灌伏特加，闻言嗤笑一声：“Мягкая игра для мягких людей.（软弱的游戏给软弱的人玩。）”他拍了拍自己结实的胸膛，“真男人应该玩冰球，或者摔跤。”

法法优雅地皱了皱眉，检查了一下自己的白西装是否沾上了灰尘：“户外运动？太容易流汗了，不够优雅。而且，这会影响我品鉴红酒的味觉。”

带英推了推眼镜，看着天上飘过的云：“…根据BBC天气预报，一小时后有百分之三十的降水概率，不建议进行户外活动。”（其实阳光明媚）

瓷本来正坐在一旁安静地刷着手机，处理国内“拼多多”和“淘宝”双十一的预热的报告，听到“羽毛球”三个字，耳朵微微一动，抬起头，黑眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒。

“羽毛球啊…”他慢悠悠地放下手机，“稍微会一点。”

阿美见有人响应，立刻来了劲：“哈哈！瓷！来！我让你见识见识美利坚的运动精神！”他自信满满地拿起拍子，摆出一个自认为很专业的姿势。

瓷笑了笑，从球拍袋里——是的，他居然随身带着一个专业的球拍袋——拿出一副看起来就价格不菲的球拍，慢条斯理地拉线，热身。

“哇哦，装备挺专业嘛！”阿美挑眉，“不过运动靠的是天赋和自由精神！”

比赛开始。

阿美发球，一个标准的高远球。 瓷轻轻跃起，动作舒展得如同教科书，手腕微微一抖。 啪！ 一道白影以肉眼难以捕捉的速度贴着网尖呼啸而过，精准地砸在阿美脚边。

阿美：“？？？” 他根本没反应过来。

“1：0。”瓷平静地报分。

接下来的五分钟，成了阿美的个人屈辱史。 瓷的球忽左忽右，忽前忽后，时而轻挑过网急速下坠（搓球），时而暴力扣杀如同出膛炮弹，时而打出诡异旋转的球（滑板），时而又用逼真的假动作把阿美晃得东倒西歪。

15：0。

阿美连球的毛都没摸到几次，累得像条狗一样喘气，金发湿漉漉地贴在额头上，之前的嚣张气焰荡然无存。

“这不科学！”阿美瘫坐在地上，“你…你管这叫‘稍微会一点’？！”

瓷接过旁边看傻眼的法法递过来的毛巾，擦了擦根本不存在的汗，微微一笑：“嗯，业余爱好，业余爱好。”

大毛放下了酒壶，眼神变得认真起来。带英也不看天气了。法法则若有所思地盯着瓷的手腕。

“让我来！”大毛脱掉外套，露出里面的运动背心，结实的肌肉贲张。他抢过阿美的拍子，像拎着根小木棍。

“小瓷！来！让你见识见识西伯利亚的力量！”大毛咆哮着，发球像是要把球直接打碎。

砰！ 球如同炮弹般射向瓷。 瓷不慌不忙，一个轻巧的卸力，将巨大的冲击力化解，球软绵绵地回了过去。 大毛再次猛力扣杀！ 瓷又是一个极致的网前吊球。 大毛冲上网前，巨大的力量让他控制不住，一拍子把球扣进了…自己的场区地面，砸出一个小坑。

“Ах черт!（啊该死！）”大毛怒吼。

他空有力量，却被瓷用极致的技巧和四两拨千斤的控制力耍得团团转。瓷的球总是出现在他最别扭的位置，逼得他不断发力，失误频频。

21：5。

大毛气得差点把球拍掰断，喘着粗气，脸比他的伏特加还红：“这游戏…不公平！不够直接！”

法法看着大毛的惨状，整理了一下并不凌乱的衣领：“看来，需要一些技巧和优雅。” 他上场前甚至还喷了点香水。

他的动作确实很漂亮，像在跳芭蕾，试图打出各种角度刁钻的球。 “亲爱的瓷，看这记‘罗曼蒂克回球’！”他手腕一抖，球画着弧线飞向角落。

瓷脚步轻盈，如同瞬移，轻松将球回到另一个极端死角。 “法法，球路太浪漫了，容易看穿。”

法法试图用他欣赏艺术的眼神预判瓷的动作，但瓷的假动作比卢浮宫的名画还多。 他优雅的步伐开始凌乱，白西装沾上了草屑，精心打理的发型也被汗水打湿。

21：7。

法法优雅地（勉强维持）认输，但嘴里还在嘟囔：“…节奏…节奏不对…今天湿度影响了我的发挥…”

带英上场前，严肃地看了看天：“嗯，云层增厚，风速每秒增加0.5米，可能影响球的轨迹…” 他试图用科学分析来比赛。

然后被瓷用各种无视物理定律（在他看来）的球打得晕头转向。 “这不符合空气动力学！…”他扶着眼睛快被打掉了。

21：3。堪称最惨。

这时，一直在旁边围观，抱着笔记本疯狂记录的霓虹突然鞠躬：“前辈们！请允许我试一试！” 他看起来信心满满，似乎从刚才的比赛中分析出了瓷的“数据”。

然后… 21：0。 霓虹连发球权都没拿到过一次。瓷甚至用出了“背后击球”、“胯下救球”等炫技动作，仿佛在打教学赛。

霓虹跪坐在地上，眼神空洞：“…数据…全是错误的数据…根本无法预测…”

阿美不甘心，嚷嚷着要打双打。 “我们强强联合！大毛！我们一组！力量与自由的组合！” 大毛哼了一声，没反对。

瓷看了看另一边：“法法，带英，你们呢？” 法法和带英对视一眼，勉强点头：“欧陆联盟，暂时成立。”

比赛变成了灾难。 阿美和大毛互相抢球，撞在一起。 “我的！” “Мой!（我的！）” 砰！两人头撞头，眼冒金星。

法法和带英互相指责。 “带英！你的防守面积太小了！” “…是你的网前技术太花哨，不实用！” 两人几乎要拿着球拍决斗。

瓷一个人站在对面场区，无奈地摇头。 最后，他干脆一个人打两个人，把“欧陆联盟”和“力量自由组合”一起溜得满场跑，累得瘫倒在地。

所有人都精疲力尽地躺倒在草地上。 瓷气定神闲地拿出保温杯，喝了一口枸杞普洱茶。

阿美有气无力地问：“瓷…你老实说…你到底是什么水平？” 瓷想了想，无比诚恳地说：“真的就是业余爱好，我们小区大爷大妈都这么打。我们那儿管这叫‘广场羽’。”

四人想起刚才那疾风骤雨般的扣杀、鬼魅般的吊球、精准到毫米的控制，集体沉默了。他们脑海里浮现出中国小区里，一群退休大爷大妈打着如此恐怖的羽毛球，旁边还有拎着菜篮子鼓掌叫好的景象…不由得打了个寒颤。

“哦，对了，”瓷仿佛刚想起来，从球拍袋里拿出一个小盒子，“赢了总该有点奖品。这是我老家特产，请大家尝尝。”

盒子里是——柳州螺蛳粉。

阿美&大毛&法法&带英：“！！！” （想起上次瓷用螺蛳粉做意大利面的恐怖回忆）

夕阳下，五常公寓的成员们望着那盒“奖品”，再次陷入了深深的沉思。

今天的羽毛球，打得真是…伤身又伤心。