第十章 时光胶囊的最后一件

陆知珩走的那天，也是个晴天。阳光烈得和云台山的日出一样，苏晚星把他的风衣洗干净，晾在老槐树下，风一吹，衣角扫过青石板，像他还站在那里，左手替她挡着光。

她把两条太阳链缠在一起，放进铁皮药箱，和那枚戒指并排躺着。箱子的锁扣被她磨得发亮，像块常被阳光晒的银。

秋天来的时候，苏晚星开始每天往时光胶囊里放东西：一片槐叶、一颗柠檬糖、一张画着太阳的纸条……她替他完成了当年的约定，只是每次放东西时，都会多放一颗玻璃珠，红绳缠得越来越长，像在丈量她和他之间的距离。

有天下午，她去杂货店买柠檬糖，老板递给她个包裹，说是一个月前寄来的，地址写的是老槐树巷，收件人是“苏晚星”。包裹上没有寄件人信息，只在角落画了个小小的太阳，缺了个角。

苏晚星抱着包裹回了家，拆开时发现里面是个木盒，和杂货店老板给她的那个很像，只是上面刻的老槐树下，多了两个依偎的影子。打开木盒，里面装着本日记，封面是用蓝布包的，和陆知珩的运动服一个颜色。

日记里记着他转学后的日子：南方的阳光很烈，他的右手总是疼，夜里会咳血；他偷偷回来看过她，看见她蹲在槐树下扒雪，看见她对着百货公司的银饰柜台发呆；他在体校的沙坑里埋了运动手环，在老槐树的树洞旁画了“星”字光斑……

最后一页是用右手写的，字迹已经很轻，像随时会断的线：

“今天医生说，我可能撑不到她二十五岁了。时光胶囊里还差最后一件东西——我把自己的影子剪下来了，藏在盒子最底下。这样，等她打开盒子时，就像我还在她身边，替她挡着阳光。”

苏晚星把日记贴在胸口，眼泪打湿了蓝布封面，像那年云台山的雨。她突然想起他风衣领口的玻璃珠，想起他左手虎口的疤，想起他最后说的“我变成阳光了”——原来他早就把自己拆成了碎片，藏在她能找到的每一个角落。

入冬后，苏晚星的记忆又开始模糊。她常常忘记自己刚做过什么，却总能准确地找到老槐树的树洞，总能记得柠檬糖要选橘子味的，总能在阳光烈的时候，下意识地用左手挡挡额前——像陆知珩当年做的那样。

妈妈把她的速写本重新装订好，第37页的槐叶被塑封起来，旁边贴了张照片，是她和陆知珩在老槐树下的合影，他右手替她挡着阳光，她含着柠檬糖，笑得眯起了眼。照片是陆知珩妈妈送来的，背面写着：“2015年夏，知珩说，这是他最满意的一张。”

苏晚星把照片放进时光胶囊，刚好是第一百件东西。她合上铁皮盒，用石头挡住树洞，像当年陆知珩做的那样。阳光落在盒子上，黑漆掉了的地方闪着光，像颗正在燃烧的星。

她坐在青石板上，看着光斑在地上晃来晃去，突然想起他说的“二十五岁生日那天打开盒子”。还有五年，她想，五年不算长，她可以等。

风穿过槐树叶，带来远处的柠檬糖香。苏晚星摸了摸脖子上的吊坠，阳光透过衣服照在上面，烫得她心口发疼，却又暖暖的，像他还在她身边，握着她的手，在阳光里慢慢走。

她不知道，此刻的时光胶囊里，红绳缠满了玻璃珠，日记的最后一页压着片晒干的影子，而盒子最底层，那枚刻着“星”字的戒指，正被阳光晒得发烫，像颗永远不会冷的心跳。