第六章 暗房里的光斑

苏晚星开始怕光。

不是医生说的那种“体质特殊”的怕，是打心底里发怵。哪怕是阴天，她也会拉上厚厚的窗帘，把自己关在房间里，像躲进一个巨大的蚌壳。

妈妈给她买了盏护眼灯，暖黄色的光，不刺眼。她把灯放在书桌角，速写本摊在灯下，第37页的槐叶被她用透明胶带贴了又贴，金粉掉了一地，像碎掉的星星。

有天晚上，她翻衣柜找毛衣，不小心碰掉了压在登山包上的旧棉袄。棉袄口袋里滚出个东西，在地板上发出“叮当”一声轻响——是那个装着“阳光粉”的小玻璃瓶，瓶身裂了道缝，金粉洒了些在棉袄上，像落了层薄雪。

她蹲下来捡瓶子，指尖摸到棉袄内侧的口袋，硬硬的，像藏着什么。掏出来一看，是张泛黄的照片，边角卷得厉害，上面是奶奶和爷爷的合影——爷爷穿着军装，站在阳光下，右手替奶奶挡着额前的光，掌心的疤和陆知珩虎口的疤几乎一模一样。

照片背面写着行小字：“1958年夏，于槐树下，赠吾妻。”字迹有力，和陆知珩用右手写的纸条很像。

苏晚星把照片夹进速写本，刚好在第37页的槐叶旁边。她打开台灯，暖黄的光落在照片上，爷爷掌心的疤在光线下格外清晰，她突然想起陆知珩替她挡阳光的样子，喉咙像被什么堵住了，发不出声。

入冬后，苏晚星的记忆开始变得奇怪。她常常忘记自己刚做过什么，却能清晰地想起陆知珩手心的温度，想起柠檬糖的酸，想起云台山山顶的风——那些记忆像被阳光晒硬的糖，硌得她心口发疼。

妈妈带她去看医生，医生说这是创伤后应激反应，开了些药，嘱咐她“多晒晒太阳，对恢复记忆有好处”。可她一看到阳光，就会想起那个穿黑色风衣的男人，想起他领口的玻璃珠，想起他冰凉的手。

有天下午，苏晚星被妈妈逼着拉开窗帘。阳光涌进来，在地板上投下块菱形的光斑，她盯着光斑看了很久，突然起身去了老槐树巷。

青石板路上积着层薄雪，老槐树的叶子落光了，枝桠在天上画着凌乱的线。树洞被雪埋了一半，她蹲下来用手扒开雪，铁皮盒还在，只是上面的黑漆掉了很多，露出里面的铁色，像块生锈的伤疤。

她打开盒子，里面的东西冻得发硬：皱巴巴的奖状、画废的素描、缠红绳的玻璃珠，还有那枚五角硬币。最底下压着张纸条，是用右手写的，字迹被雪水洇得发蓝：“等你二十五岁，我就把戒指给你戴上。”

苏晚星的手指抖得厉害，她想起铁皮药箱里的戒指，想起百货公司店员的话，想起那个穿黑色风衣的男人——原来他一直都在，只是换了种方式。

她把铁皮盒抱在怀里，往家走。路过巷口的杂货店时，老板叫住她：“小姑娘，你要的柠檬糖到货了，还是橘子味的。”

苏晚星愣了愣，老板指了指柜台：“上周有个先生来订的，说每周给你留一包，放你常站的那个角落。”

她走到角落，果然看到一包柠檬糖，包装纸上的“甜过初恋”被人用马克笔涂掉了，改成了“等你想起我”。字迹歪歪扭扭的，是用左手写的，边缘被指甲抠出了小小的印子。

回家的路上，雪下得大了。苏晚星把铁皮盒紧紧抱在怀里，感觉里面的东西在发烫，像揣了块小小的太阳。她想起陆知珩说的“时光胶囊”，想起他说的“二十五岁生日”，突然加快了脚步。

走到家门口时，她看见邮箱里插着封信，信封上没有邮票，只有个用红笔描的太阳，和上次那个一模一样。她拆开信，里面没有字，只有片晒干的槐叶，叶纹里还卡着点金粉，和她速写本上的那片一模一样。

苏晚星把槐叶夹进速写本第37页，合上本子时，阳光从窗外照进来，刚好落在封面上。她突然发现，速写本的封面被人用指甲刻了个小小的“珩”字，刻得很深，像要嵌进纸里去。

雪还在下，落在窗台上，化成小小的水洼。苏晚星坐在书桌前，台灯的暖光落在铁皮盒上，她一个一个地摸着里面的东西，像在数着散落的时光。

她不知道，此刻在街对面的咖啡馆里，一个穿黑色风衣的男人正隔着玻璃看她的窗户。他右手缠着新的纱布，左手握着杯热咖啡，咖啡的热气模糊了他的脸，只有领口的玻璃珠在灯光下闪着光，像颗藏在暗夜里的星。

他看着她房间的灯光，看了很久，直到咖啡凉透。他从口袋里掏出个小本子，用左手写下：“今天她去了老槐树，她打开了盒子，她看到了纸条。”字迹歪歪扭扭的，最后一句后面画了个小小的太阳，太阳的中心，终于填上了颜色。