梅雨季的雨丝裹着潮气，从旧楼顶层的破窗钻进来，在地板上积成小小的水洼。离礼蹲在水洼前，把草莓糖纸叠成星星，指尖沾着的糖屑在潮湿的空气里发粘。已经叠了满满一玻璃罐，星星的棱角被水汽浸得发软，像快要融化的雪。

“第三百二十七颗。”休一的声音从画架后传来，松节油的味道混着雨气漫过来。他正在补画旧楼的旋转楼梯，笔尖的银灰颜料里掺了点暗红——是离礼刚才不小心蹭到画布上的血，她叠糖纸时被锋利的边角划了道口子。

离礼把新叠的星星扔进罐里，金属碰撞声在雨声里发闷。“你画布上的楼梯，比上次多了三级。”她抬头时，颈窝的银镯突然发烫，内侧的“礼”字印在皮肤上，像枚洗不掉的印章。

休一笑了笑，用沾满颜料的手指点了点画布：“稚说，多三级，就能多藏三颗糖。”

离礼的心跳漏了一拍。稚已经“消失”很久了，久到她差点以为那只是旧楼制造的幻觉。可休一总在这样的雨天提起他，像提起个在隔壁房间打盹的家人。她低头看着手背上的新伤，血珠正顺着纹路往下淌，在水洼里晕开朵小小的花——和第一世戏班后台的血、第二世楼梯间的血，一模一样的形状。

“它又在改记忆了。”离礼把流血的手指凑到嘴边，铁锈味里裹着丝甜，“昨天的楼梯明明只有十七级。”

“不是改，是记起来了。”休一放下画笔，走到她身边蹲下，用袖口擦掉她手背上的血。他的袖口沾着银灰颜料，擦过伤口时，血珠突然变成了银色，像被银镯吸走了似的。“民国的楼梯有二十级，1987年的精神病院楼梯是十九级，我们现在……”他数着画布上的阶梯，指尖在颜料未干的地方留下浅痕，“刚好二十级，凑个整。”

离礼看着他认真数楼梯的侧脸，突然想起母亲临走前的话：“旧楼记着所有事，你们的，我们的，还有那些没来得及说出口的。”母亲最终还是回了老房子，临走时往离礼包里塞了把银簪，说是“阿礼的嫁妆”，簪头刻着的草莓图案已经被血浸成了紫黑。

玻璃罐里的星星突然晃动起来，最底层的几颗滚出罐口，在水洼里浮着，糖纸的边缘渐渐透明，露出里面裹着的头发——黑的、灰的、花白的，缠着细如发丝的红绳。离礼伸手去捞，指尖触到水洼的瞬间，银镯猛地收紧，像有只手在轻轻攥她的手腕。

“别碰。”休一抓住她的手，把星星重新扔进罐里，“那是她们的东西。”

“她们”是历代的“离礼”。有时在深夜，离礼会听到楼梯间传来叠糖纸的声音，细碎的、带着节奏的沙沙声，像有人在跟她比赛。有次她半夜醒来，发现玻璃罐里多了颗褪色的红星星，糖纸上的折痕和她的手法一模一样，只是边角绣着极小的“民国二十三年”。

“画好了。”休一拍了拍画布，楼梯的尽头站着两个模糊的人影，手腕上的银镯正往下淌着星星，“明天让它再长两级，凑够二十二，跟你的年龄一样。”

离礼的生日是明天，22岁。她突然想起银镯内侧的符号，那些扭曲的笔画拆开来看，刚好是“二十二”的篆体。旧楼总在这些细枝末节上露马脚，像个藏不住秘密的孩子。

雨停的时候，月光突然从破窗涌进来，在地板上投下块菱形的光斑。休一牵着离礼走进光斑里，银镯在月光下泛着冷光，两人手腕上的疤痕渐渐重合，变成道完整的银线。

“你看。”休一低头吻她的疤痕，呼吸拂过皮肤时，光斑里突然浮出无数个影子——穿旗袍的女人在叠糖纸，白大褂护士在画楼梯，母亲年轻时站在旧楼前，手里攥着颗融化的草莓糖。她们的动作和离礼、休一此刻的样子，像幅层层叠叠的剪影画。

离礼的指尖划过休一后背的烧伤疤痕，那里的皮肤已经和旧楼的木头纹理越来越像，甚至能闻到淡淡的松节油味。“下一世的楼梯，要记得留级给我。”她笑着说，银镯的温度刚好暖得像他掌心的温度。

休一把玻璃罐里的星星倒在画布上，银灰色的楼梯瞬间被五颜六色的糖纸覆盖。“不用等下一世。”他拿起离礼刚叠的星星，轻轻插进画布的裂缝里，“这里的每级台阶，都是我们的年轮。”

夜深时，离礼被细微的响动惊醒。休一站在窗前，月光把他的影子拉得很长，和墙上历代“休一”的影子重叠在一起。他正在给银镯上油，用的是离礼的血，混着松节油，在链环上擦出层温润的光。

“它说，谢谢我们。”休一转过身，眼里的光很亮，像落满了星星，“它好久没这么暖和过了。”

离礼没说话，只是往他身边挪了挪，让两人的影子彻底重合。玻璃罐里的星星在月光下轻轻晃动，发出细碎的响声，像无数个“离礼”和“休一”在低声说着话。

她知道这不是结局，只是轮回的又一个圈。旧楼会继续长高，楼梯会继续增多，银镯会继续记下每个“礼”字的模样。可这又有什么关系呢？

雨又开始下了，落在破窗上的声音很轻，像在给他们哼支古老的歌。离礼闭上眼睛，听着休一均匀的呼吸，听着玻璃罐里星星的轻响，听着旧楼在地基深处发出的、像心跳一样的嗡鸣。

这里有血，有痛，有说不尽的疯批往事。

可这里也有糖，有画，有他们用轮回织成的、只属于彼此的巢。

爱到极致，哪还有什么诅咒和自由。

不过是你在，我在，疼痛在，甜蜜在。

这样，就很好了。

（完）

第十七章轮回的轮回