顾晏之在听竹轩养了半月，病情时好时坏。好的时候，他能靠在床头，看沈清辞为他绣那方玉兰帕，偶尔还能指点几句；坏的时候，便整日昏睡，高烧不退，嘴里反复念着“清辞”二字，听得人心头发紧。
沈清辞几乎把绣坊的事都搁下了，日夜守在听竹轩。她学着煎药，笨拙地扇着炉火，浓烟呛得她眼泪直流，却舍不得离开片刻；她为他擦拭身体，换洗衣物，指尖触到他日渐消瘦的胳膊，心疼得像被针扎；她把那方染血的玉兰帕放在他枕边，盼着这带着她气息的物件，能让他安稳些。
这日午后，顾晏之精神好了些，让沈清辞扶他到窗边坐下。窗外的修竹在风中摇曳，筛下斑驳的光影，落在他苍白的脸上，竟添了几分生气。
“清辞，帮我取那本《玉台新咏》来。”他声音虽轻，却比往日有力些。
沈清辞连忙取来诗集，递到他手中。他翻开书页，找到其中一页，指着上面的诗念道：“‘愿得一心人，白首不相离。’这诗，我以前总觉得太俗，如今才知，能得此愿，已是天大的福气。”
沈清辞坐在他身边，握住他微凉的手：“会的，我们都会得偿所愿的。等你好了，我们就去平山堂，看那里的芍药开得好不好；去瘦西湖坐船，看两岸的桃花；去……”
“好。”顾晏之笑着打断她，眼中却闪过一丝不易察觉的黯然，“都听你的。”他顿了顿，从袖中取出一个小小的木盒，“这个，送你。”
沈清辞打开木盒，里面是一支银质的绣针，针尾镶嵌着一颗小小的珍珠，在阳光下闪着温润的光。“这是……”
“我让周掌柜找银匠打的。”顾晏之轻轻抚摸着她的发顶，“知道你爱绣活，这针比普通的钢针软些，不伤手。”
沈清辞捏着那支银针，指尖微微发颤。他都病成这样了，还惦记着她的绣活……眼泪忍不住掉了下来，滴在木盒里，晕开一小片水渍。
“傻姑娘，哭什么。”顾晏之替她擦去眼泪，指尖的冰凉让她一颤，“等我好了，就用这针，陪你一起绣完那方帕子。”
“嗯。”沈清辞用力点头，把银针紧紧攥在手心，像是握住了全世界的希望。
可希望这东西，往往最是脆弱。
三日后，顾晏之的病情突然加重。大夫诊脉后，对着沈清辞摇了摇头，叹息道：“沈小姐，顾公子他……已是回天乏术，准备后事吧。”
沈清辞如遭雷击，踉跄着后退几步，撞在门框上：“不可能！前几日他还好好的，还说要陪我去平山堂……”
“那不过是回光返照。”大夫叹了口气，“顾公子本就积劳成疾，又在牢里受了重伤，能撑到现在，已是奇迹。”
沈清辞冲进卧房，只见顾晏之躺在床上，呼吸微弱，脸色白得像纸。她扑到床边，握住他的手，那手冰冷刺骨，再没有往日的温度。
“晏之！你醒醒！你看看我！”她哭喊着，声音嘶哑，“你说过要陪我绣帕子的，你说过要白首不相离的，你不能食言！”
顾晏之缓缓睁开眼，看见她泪流满面的样子，眼中满是心疼。他张了张嘴，想说什么，却只发出微弱的气音。沈清辞连忙俯下身，把耳朵凑到他唇边。
“清辞……对不起……”他的声音轻得像羽毛，“不能……陪你了……”
“不要说对不起！”沈清辞泣不成声，“我不要你说对不起，我要你活着！你活着好不好？”
顾晏之艰难地摇了摇头，眼中的光芒一点点黯淡下去。他抬起手，似乎想再摸摸她的脸，却在半空中停住，无力地垂落。
“晏之！”
沈清辞的哭喊声撕心裂肺，却再也换不回他的回应。窗外的风呜咽着穿过竹林，像是在为这对有情人哀悼。那本《玉台新咏》掉在地上，书页散开，正好停在“愿得一心人，白首不相离”那一页，墨色的字迹在泪光中模糊成一片。
顾晏之的葬礼办得很简单。巡抚李大人亲自前来吊唁，看着沈清辞一身素缟，抱着那方未绣完的玉兰帕，沉默地跪在灵前，眼中满是惋惜。他将一个锦盒交给她：“这是顾公子临终前托我交给你的，说你看了，便会明白一切。”
沈清辞接过锦盒，回到绣坊，关在房里，许久才打开。里面是一封信，还有一块令牌——不是吏部尚书府的令牌，而是一块刻着“忠”字的铁牌，边角早已磨损。
信是顾晏之的笔迹，写得很仓促，墨迹深浅不一，想来是在病中强撑着写的：
“清辞吾爱：
当你看到这封信时，我已不在人世。请原谅我的欺瞒，我并非吏部尚书府的人，而是前御史顾明远之子。家父当年因弹劾赵坤贪赃枉法，被构陷下狱，含冤而死。我来扬州，一是为寻家母旧友苏先生，取她手中的证据；二是为搜集赵承煜父子的罪证，为家父翻案。
遇见你，是我此生最大的意外，也是最大的幸运。雨巷初见，你如雨中玉兰，清绝脱俗；平山堂相谈，知你不仅有锦绣之才，更有玲珑之心。我曾奢望，待冤案昭雪，便褪去一身尘俗，与你守着绣坊，看细水长流。可天不遂人愿，终究是负了你。
那方玉兰帕，未能陪你绣完，是我此生最大的遗憾。那支银针，望你好生收着，见针如见我。
勿为我悲，勿为我念。好好活着，如那雨巷玉兰，岁岁芬芳。
晏之绝笔。”
沈清辞捏着信纸，眼泪像断了线的珠子，打湿了字迹，晕开一片模糊的墨痕。原来他背负了这么多，原来他对她的情意，早已深到愿意许她一生。可这一切，她知道得太晚了。
她走到绣架前，拿起那方未绣完的玉兰帕。帕子上只绣了半朵玉兰，孤零零地开在角落。她颤抖着拿起顾晏之送的银针，想把剩下的半朵绣完，可指尖抖得厉害，银针刺破了手指，渗出一滴血珠，落在帕子上，与之前那朵“红梅”遥遥相对。
“晏之，你看，我在绣了。”她喃喃自语，声音哽咽，“你说过要陪我一起绣的，你怎么能说话不算数……”
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，像极了他们初见那天。雨打芭蕉的声音沙沙作响，像是谁在低声哭泣。沈清辞抱着那方帕子，坐在窗前，从日升等到月落，眼泪流干了，心也空了。
她终究是没能留住他。那些在平山堂许下的诺言，那些在牢里隔着铁栏的牵挂，那些在病榻前说过的“白首不相离”，终究都落了尘泥，被这场连绵的雨，冲刷得干干净净。
京公网安备11010502036362号