窗帘拉得很严实，缝隙里透进来的光被切割成细窄的线条，落在地板上，像一道凝固的伤口。我已经记不清这是第几天没拉开窗帘了，空气里弥漫着一股陈旧的味道，混杂着外卖盒的油腻和房间里挥之不去的沉闷。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，像一颗悬在半空的心。秦让的消息就在那里，安安静静地躺着，时间停留在昨天晚上七点零三分。他问：“你还好吗？老师又问起你了。”

我盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，却迟迟落不下去。该怎么回呢？说我很好，可我连拉开窗帘的力气都没有；说我不好，又能说些什么呢？说那天晚上客厅里摔碎的花瓶，说妈妈手臂上青紫的瘀伤，还是说爸爸摔门而去时，我躲在楼梯口，指甲深深掐进掌心的疼？

这些话，我连对着墙壁都说不出口，又怎么能告诉秦让呢？

秦让是我的同桌，也是班里唯一一个知道我家地址的男生。上次下雨，他顺路把没带伞的我送回家，就在那个单元门口，他还笑着说：“你家楼下的月季开得真好看。”可现在，那丛月季大概早就被风吹得七零八落了吧，就像这个家一样。

那天晚上的事，像一场突如其来的暴雨，把所有的体面都冲刷得干干净净。我本来在房间里写作业，忽然听见客厅里传来争吵声，声音越来越大，像两只互相撕咬的野兽。我握着笔的手开始发抖，笔尖在作业本上洇出一团墨渍。然后是东西摔碎的声音，接着是妈妈压抑的哭声，最后是爸爸愤怒的吼声：“你以为我想这样吗？这个家还不是被你搅得鸡犬不宁！”

我冲出去的时候，正好看见爸爸扬起的手落在妈妈脸上。那一声脆响，像一道惊雷，在我脑子里炸开了。妈妈愣住了，眼泪挂在睫毛上，像断了线的珠子。爸爸也愣住了，他看着自己的手，又看看妈妈，忽然猛地推开椅子，摔门走了。

客厅里只剩下我和妈妈，还有一地的狼藉。妈妈蹲下去，开始捡那些碎瓷片，手指被划破了，血珠滴在白色的瓷片上，红得刺眼。我走过去，想拉她起来，她却忽然抱住我，肩膀抖得像风中的叶子：“没事，妈妈没事，你快去写作业。”

可我怎么可能写得下去呢？那天晚上，我睁着眼睛躺在床上，听着隔壁房间里妈妈压抑的哭声，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。第二天早上，我没去上学，给老师发了条信息，说自己生病了。

一开始，老师还会打电话来问情况，后来大概是妈妈跟老师说了什么，电话就少了。只有秦让，他每天都会给我发信息，有时候是问作业，有时候是说班里的趣事，有时候就只是发一个太阳的表情。

我一条都没回。

不是不想回，是不知道该怎么回。我怕他问我为什么不去上学，怕他从我的语气里听出破绽，更怕他像其他人一样，用那种同情又带着点探究的眼神看我。秦让不一样，他是第一个在我被男生欺负时，站出来把我护在身后的人；是第一个发现我偷偷在草稿纸上画漫画，还夸我画得好的人。我不想让他看到我现在这个样子，像一只被困在笼子里的鸟，连翅膀都懒得张开。

房间里的光线越来越暗，我摸出手机，点开和秦让的聊天框。往上翻，能看到我们以前的聊天记录，大多是些鸡毛蒜皮的小事。他说：“今天数学课老师提问又不会的可以问我。”我说：“？。我不学习，你是知道的。”他说：“嗯。”

那些对话里的阳光，好像能透过屏幕照进来，把房间里的沉闷驱散一点点。可一想到现在的自己，我又赶紧退出了聊天框，把手机扔到一边。

门外传来轻轻的脚步声，然后是敲门声：“小洄，出来吃点东西吧。”是妈妈的声音，带着点沙哑。

我没应声，把头埋进被子里。自从那天之后，妈妈好像一下子老了很多，眼角的皱纹深了，说话的声音也总是低低的，像怕惊扰了什么。她每天都会给我做吃的，端到门口，要是我不吃，她就默默地端走，从来不多问。

我知道她在担心我，可我就是没办法像以前那样跟她说话。一看到她，我就会想起那天晚上她脸上的红印，想起她蹲在地上捡碎瓷片时的样子，心里就像被什么东西堵住了，喘不过气来。

过了一会儿，脚步声渐渐远了。房间里又恢复了安静，只剩下墙上钟表滴答滴答的声音，像在数着我和这个世界隔绝的日子。

不知道过了多久，手机忽然震动了一下。我以为又是秦让，没想去看，可它又震动了一下。我忍不住摸过手机，屏幕上跳出一条新的信息，还是秦让发来的。

他说：“我在你家楼下，看到你房间灯没亮，你是不是又在睡觉？我带了上次说的那种冰棍，蓝莓味的，再不吃就要化了。”

我的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。我掀开被子，冲到窗边，小心翼翼地拉开一条窗帘缝往下看。

楼下的路灯亮着，昏黄的光线下，能看到一个熟悉的身影。秦让站在单元门口，手里拿着一个塑料袋，正抬头往楼上看。他穿着一件白色的T恤，背着书包，头发被风吹得有点乱，手里还真的拿着一根冰棍，包装袋上印着蓝莓的图案。

他好像感觉到了什么，忽然朝我这边看过来。我吓得赶紧缩回手，把窗帘拉严，心脏砰砰地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

手机又震动了一下。

秦让说：“我看到你了。别躲了，下来拿冰棍吧，真的要化了。”

我靠在墙上，手里紧紧攥着手机，指节都有些发白。楼下的那个身影，像一颗投入死水的石子，在我心里激起一圈圈涟漪。我看着紧闭的窗帘，又看看手机屏幕上那行字，忽然有种冲动，想拉开窗帘，推开门，跑下楼去。

可脚像灌了铅一样，怎么也迈不动。我怕一出去，就会被外面的阳光刺得睁不开眼，怕一见到秦让，那些我拼命想藏起来的狼狈，就会全都暴露在他面前。

手机又震动了一下，这次是一条语音消息。我犹豫了一下，点开。

秦让的声音从手机里传来，带着点风的杂音，却很清晰：“喂，你到底在不在啊？冰棍真的要化了……算了，我放在门卫大爷那里了，你记得去拿。还有，不管发生了什么事，你总得吃饭，总得上学吧？我们都在等你回来呢。”

语音的最后，好像还有他轻轻叹了口气的声音。

我握着手机，站在窗边，听着楼下传来他离开的脚步声，一步一步，渐渐远了。窗帘缝里透进来的光，落在手机屏幕上，把“我们都在等你回来呢”那几个字照得格外亮。

我不知道自己站了多久，直到手机屏幕暗下去，才慢慢松开手。手心全是汗，把手机壳都浸湿了。

我又拉开窗帘缝，楼下的身影已经不见了，只有路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

也许，我真的该出去走走了。哪怕只是去门卫大爷那里拿一根快要化掉的蓝莓味冰棍。

窗帘上的褶皱被日子熨得越来越深，像我额角悄悄蹙起的纹路。从秦让在楼下放下那根融化的草莓冰棍算起，又一个两个星期溜走了，像沙漏里漏下的沙，无声无息，却在心底堆出了一座小小的山。

这两个星期里，秦让的消息从未断过。每天早上七点十五分，像学校的预备铃一样准时。有时是一句“顾洄，今天降温了”，有时是一张拍糊了的教室窗外的天空，云层厚得像浸了水的棉絮。我知道那是他刚进教室坐下，趁着早读前的几分钟发过来的。

中午十二点半，是他吃完饭的时间。消息内容总带着点漫不经心的烟火气。“今天食堂的番茄炒蛋太咸了，没你上次带的好吃”“今天换座位了，但我不想动”。我能想象他趴在课桌上，手指飞快地敲着屏幕，嘴角可能还带着点没睡醒的倦意。

晚上十点半，是他下晚自习的时间。消息里会混着风声和自行车链条的叮当声。“数学最后一道大题没做出来，回去得再琢磨琢磨”“今晚的月亮很圆，就是有点暗，像蒙了层纱”。我数过，有三次他提到了月亮，一次是弯月，两次是圆月，还有一次说“云把月亮遮住了，什么都看不见”。

我依旧一条都没回。

手机像个沉默的树洞，塞满了秦让带来的外界的声音，而我是那个守着树洞的人，只敢听，不敢回应。那些消息像投入深潭的石子，起初还能激起些微的涟漪，后来便只剩下沉底的寂静。可我知道，它们都在那里，整整齐齐地排列着，像一本写满了日常的日记，扉页上写着我的名字。

妈妈这两个星期似乎想通了些什么。她不再每天端着饭菜在门口徘徊，只是会在清晨和傍晚，轻轻推开我的房门，把洗好的水果放在床头柜上，或者换一盆新的水培绿萝。有一次，她看到我手机屏幕亮着，秦让的消息正好弹出来，她愣了一下，没说话，只是转身时，脚步放得更轻了。

那天晚上，她敲了敲我的门，声音比往常清亮些：“小洄，楼下的月季又开了，开得比上次还好。”我没应声，她也没再往下说，只是叹了口气，脚步声慢慢消失在走廊里。

我终究还是拉开了窗帘一条缝。楼下的月季确实开了，深红色的花瓣层层叠叠，像一团团燃烧的小火苗，在傍晚的风里轻轻摇晃。秦让上次说好看的，就是这丛月季。

手机在这时震动了一下，是秦让的消息。“今天体育课测了1000米，我跑了全班第三，差点就第二了”，后面跟了个得意的表情。我盯着那个表情看了很久，想起他跑步时总是喜欢抿着嘴，额前的碎发被风吹得竖起来，像只倔强的小兽。

以前我们一起值日，他总是抢着擦最高的窗户，然后站在窗台上，居高临下地跟我说话。“你看，从这里能看到校门口的小卖部，老板今天又进了新的漫画书”。那时的阳光总是很好，透过干净的玻璃照在他脸上，能看到他脸颊上细小的绒毛。

这些记忆像藏在旧相册里的照片，平时被压在箱底，可一旦被某个瞬间勾起来，就会变得格外清晰。我翻了翻和秦让的聊天记录，从他第一条“你还好吗”到今天的“1000米第三”，已经攒了整整三十四页。我一条一条地往上滑，像在走一条漫长的回头路。

忽然看到一条他三天前发的消息，是一张照片。照片里是我们的课桌，我的那一半空荡荡的，只放着一个孤零零的笔筒，而他的那一半，堆满了书本和试卷。他在照片下面写着：“你的笔筒倒了，我帮你扶起来了。”

我的鼻子忽然有点酸。那个笔筒是我生日时妈妈送我的，上面画着路飞。那天早上我还在用它，晚上回家时，它就被遗忘在了课桌上。没想到，秦让会注意到它。

手机又震动了一下，是秦让的晚自习消息。“刚才看到一只猫，黑色的，蹲在操场边的围墙上，跟你上次画的那只很像。”

我下意识地摸了摸枕头底下的速写本。那里面有一页，画着一只蹲在围墙上的黑猫，背景是学校的教学楼。那是上个月的美术课上画的，被秦让看见了，他说：“画得真好，像活的一样。”

窗外的天色彻底黑透了，远处的路灯亮了起来，晕开一圈圈昏黄的光。房间里很安静，只能听到自己的呼吸声，还有手机屏幕偶尔亮起的微弱光线。

我点开秦让的对话框，手指悬在输入框上方，犹豫了很久。打了又删，删了又打，最后只留下一个小小的句号。可就在要发送的那一刻，我又怂了，手指猛地移开，把手机扔到了一边。

我怕这个句号太轻，承载不了这么多天的沉默；又怕这个句号太重，打破了现在这种微妙的平衡。

不知道过了多久，手机再次震动起来，是一条语音消息。我深吸一口气，点开。

秦让的声音带着点疲惫，还有点刻意压低的小心翼翼：“我知道你可能不想说话，没关系的。我就是想告诉你，明天早上会下雨，记得把窗户关好。还有……我把你的数学笔记补好了，等你回来给你。”

语音的最后，有很长一段沉默，然后是一声极轻的叹息，像羽毛落在心尖上。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。黑暗中，仿佛能看到秦让坐在书桌前，一笔一划地帮我抄笔记的样子。他的字写得很好看，像是那种书法家的字，他写的连笔字，很好看。

窗外果然下起了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出沙沙的声响。我起身走到窗边，轻轻推开一条缝。潮湿的空气涌了进来，带着泥土和青草的味道，还有一丝若有若无的月季花香。

楼下的月季在雨里轻轻摇晃，花瓣上沾着水珠，像哭过的眼睛。

我摸出手机，点开秦让的对话框，这一次，我没有犹豫。手指在屏幕上敲了很久，最后发出去的，是一个简单的表情——一把小小的雨伞。

发送成功的提示弹出来的那一刻，我好像听到了心底那座堆积了很久的山，发出了一声轻微的碎裂声。雨还在下，但好像没那么冷了。

第十二章：微微泛起涟漪的心