无题

夜幕低垂，片场的灯光将一切笼罩在一片朦胧的暖黄色中。我缩在宫墙的阴影里，粗布麻衣的袖口因冷风灌入而微微颤动。远处高台上，他一袭玄色蟒袍，在月光下显出几分孤高清冷的气韵。当导演一声“开始”落下，他的眼神如冰刃般锋利，连空气都仿佛凝滞了片刻。那目光扫过来时，我不由自主地屏住呼吸，胸口闷得像压了一块石板。

这场戏足足拍了三遍，每一次他都像换了个人似的，从帝王的威严到戏外的一丝疲惫，毫无保留地切换自如。等他走下高台时，脚步却略显踉跄，助理连忙递上一瓶水。“小心点。”他低声叮嘱对方，然后突然停住，视线落在我的脚边。一张折皱的剧本页静静躺在那里，他弯下腰，指尖轻巧地夹起纸张，“群演也要记台词吗？”

他的语调带着些许沙哑，像是刚从角色中抽离出来，声音里却没什么架子。他看着那些密密麻麻的标注，眉头微挑，似乎觉得有趣，“这里的情绪转折，你标的比副导演还细。”我的脸瞬间滚烫，慌忙伸手夺过剧本页塞进怀里，“我……我随便写的。”他却笑了笑，眼尾的纹路在灯光下柔和得像融化的雪，“看得出来用了心。下次要是有台词，别紧张。”

后来，我成了剧组的场记，整天抱着场记板穿梭在现场。马跃总是最后一个收工的人，有时我偷偷瞥见他捧着剧本的模样——厚厚的本子被翻得起了毛边，空白处写满了批注，字迹工整又有力。有一次，他手中的马克笔掉在地上，我弯腰帮他捡起，无意间瞄见一行小字：“此处眼神应带三分自嘲。”看到它时，我心里莫名涌上一阵触动，那股沉静的力量让人无法忽视。

真正拉近我们的距离的是一次意外。那天，我在整理拍摄素材时不慎从梯子上摔下来，他正好经过，及时扶住了我，却也因此撞上了旁边的铁架。我疼得龇牙咧嘴，他却盯着自己的手臂问：“有没有摔疼？”晚上，我拿着碘伏敲开他的休息室门，他正对着镜子清理伤口，见到我来了，随意挥了挥手里的剧本，“正好，有段台词总觉得不对劲，你帮我看看？”我愣了一下，指着他手臂上的纱布，“您还是先处理伤口吧。”他却漫不经心地拍拍身边的椅子，“没事，台词顺了，拍戏才不耽误。”

于是那晚，我们聊了很久。他认真听我分析剧情和镜头设计，偶尔点头，偶尔提出疑问，那种专注让我莫名安心。荧幕上那个光彩熠熠的演员，此时不过是个普通的、热忱于表演的普通人。

杀青宴那天，他递给我一本签名的剧本，翻开扉页，上面写着：“每个认真对待光影的人，都值得被看见。”这句话让我胸口一震，像是一束光打进了心底。几年后，当我成为编剧，将自己的第一份剧本交给他时，他主动打来电话，“这个女主角的设定很有意思，我想试试。”

开机当天，我站在监视器后面，看他穿着剧中人的衣服缓步走向镜头。临开机前，他忽然转过头，朝我比了个加油的手势，眼里依旧是那个温和又明亮的笑容。原来，喜欢一个演员，并不是迷恋他在荧幕上的角色，而是因为即使在镜头之外，他依然用最赤诚的态度去热爱每一份工作，而这份热爱，也悄然照亮了追随他的人。